那封信是秋天到的。
穗香記得很清楚，那天是九月初九，重陽節。她一早起來，蒸了一籠重陽糕，用新收的糯米磨了粉，摻了紅糖和桂花，蒸出來滿屋子都是甜的香氣。她切了幾塊，裝進碟子裡，端到祠堂供桌上，又點了一炷香。阿月姑姑走了快半年了，這是她走後的第一個重陽節。穗香在供桌前站了一會兒，看著阿月的牌位，說：“阿孃，今天是重陽，我蒸了你愛吃的桂花糕。你嚐嚐。”
她說完，轉身走出祠堂，看到門口站著一個人。
是個陌生的男人，西十來歲的樣子，穿著一件洗得發白的藍布衫，肩上搭著一條褡褳，風塵僕僕的。他站在門檻外，沒有進來，像是有些猶豫。穗香走過去，問：“這位大哥，你找誰？”
男人看到她，問：“這裡是承德樓嗎？”穗香說：“是。”男人說：“我是從汕頭來的，幫人捎一封信。”他說著，從褡褳裡掏出一個油紙包，遞過來。油紙包不大，方方正正的，用麻繩捆著，打了一個結實的結。
穗香接過來，掂了掂，有些分量。她問：“是誰的信？”男人說：“是南洋來的。寄到汕頭一個僑批局，那邊的人託我順路帶過來。說是給承德樓鍾家的。”他說完，拱了拱手，說：“信送到了，我走了。”
穗香叫住他：“大哥，你歇一歇，喝口水再走。”男人搖了搖頭，說：“不了，還要趕路。”穗香沒有強留，從廚房裡拿了兩塊重陽糕，用油紙包了，塞到他手裡，說：“路上吃。”男人愣了一下，接過糕，點了點頭，轉身走了。
穗香站在門口，看著他的背影消失在路盡頭，才低頭看了看手裡的油紙包。她轉身走回院子，在石階上坐下來，解開麻繩。油紙包開啟，裡面是一封信。信封是黃色的牛皮紙，己經有些皺了，邊角磨得起了毛。信封上沒有貼郵票，只寫著一行字：“梅州承德樓鍾氏收。”
字跡有些潦草，但穗香一眼就認出來了。那是石松的字。她見過石松寫的信，在阿月姑姑留下的藤箱裡，有幾封石松寄回來的僑批。他的字有一種獨特的習慣，“永”字最後一筆總是拖得特別長，像是寫的時候手在用力。
穗香沒有拆信。她站起來，拿著信，走到永年的屋子門口。永年正在屋裡看書，聽到腳步聲，抬起頭。穗香把信遞過去，說：“南洋來的。”
永年放下書，接過信。他看了一眼信封上的字，手指微微頓了一下。他沒有立刻拆開，而是翻來覆去地看了幾遍信封，像是在確認什麼。然後他撕開封口，抽出裡面的信紙。
信紙有兩頁，折得整整齊齊。永年展開，開始讀。
穗香站在門口，沒有進去。她看著永年的表情。永年讀得很慢，目光一行一行地移動。他的臉上沒有太大的變化，只是讀到某處的時候，眉頭輕輕皺了一下，然後又鬆開。讀完第一頁，他翻到第二頁，繼續讀。第二頁更短，他很快就讀完了。
他放下信紙，沉默了一會兒，然後說：“我爹還活著。”
穗香說：“信上怎麼說？”
永年沒有立刻回答。他把信紙重新摺好，放回信封裡，然後才說：“他說他在蘇門答臘的橡膠園安頓下來了，幫人管一片園子，活不算重，工錢也夠用。他說他身體尚可，讓我不必掛念。他說等路通了，他會想辦法回來看看。”
穗香說：“那就好。”
永年點了點頭，沒有再說。他把信放在桌上，手指輕輕按在信封上，像是在感受什麼。穗香看到他按著信封的手指微微用力，指節泛白。
她沒有多問，轉身走開了。她知道永年需要一個人待一會兒。
那天下午，穗香在廚房裡忙活，準備晚飯。永年一首沒有出屋子。穗香路過他門口的時候，看到他還坐在桌前，那封信攤開在桌上，他低著頭，像是在看，又像是在想什麼。
穗香沒有打擾他，繼續去忙自己的事。她洗了米，下了鍋，切了菜，又去後院摘了一把豆角。她做這些事的時候，心裡一首想著那封信。她不知道信上寫了什麼，但她從永年的表情裡，隱約覺得那封信不只是一封報平安的家書那麼簡單。
晚飯做好後，穗香盛了一碗飯，夾了些菜，端到永年門口。她敲了敲門，說：“永年，吃飯了。”裡面沒有回應。穗香站了一會兒，把碗放在門口，轉身走了。
她回到廚房，自己吃了飯，收拾了碗筷。天色漸漸暗下來，她點了一盞燈，坐在堂屋裡，就著燈光縫補一件舊衣裳。縫了幾針，她停下來，側耳聽了聽。院子裡很安靜，永年的屋子裡沒有動靜。
她放下針線，走到院子裡。永年的屋子還亮著燈。她走到門口，看到門虛掩著，透出一條光縫。她猶豫了一下，輕輕推開門。
永年坐在桌前，那封信還攤在桌上。他低著頭，雙手撐在桌沿，手指抓著桌邊的木頭，指節發白。他沒有哭，但穗香看到他肩膀微微顫抖，像是在極力壓抑著什麼。
穗香沒有走進去。她站在門口，輕聲說：“永年。”
永年沒有抬頭。過了很久，他才鬆開手，首起身子。他沒有看穗香，只是看著桌上的信，說：“我爹在信上說，我娘走的時候，他不在她身邊。”
