穗香沒有說話。她走進屋子，在桌邊坐下。
永年說：“他說，那時候新加坡淪陷了，他出去找藥，走了三天。回來的時候，我娘己經走了。鄰居說，我娘走的時候，一首在叫他的名字。她叫了整整一夜，第二天天亮的時候，聲音才停下來。”
永年的聲音很平，沒有起伏，像是在轉述一件與自己無關的事。但穗香看到他放在桌上的手，指節還是白的。
他說：“我爹說，他這輩子最後悔的事，就是那天出去了。如果我娘走的時候他在身邊，她至少不會一個人走。他說他後來去了蘇門答臘，種咖啡，管橡膠園，每天忙得腳不沾地。他說他不敢停下來，一停下來就會想起那天的事。”
永年說到這裡，停住了。他低下頭，看著那封信，過了很久，才說：“穗香，你說，我娘走的時候，是不是很害怕？”
穗香說：“我不知道。但你爹信上說了，鄰居一首陪著她。她不是一個人。”
永年沒有說話。他坐在那裡，低著頭，穗香看不到他的表情。但她看到他放在桌上的手，慢慢鬆開了，指節恢復了血色。
過了很久，永年說：“我想去南洋。”
穗香說：“路還沒通。”
永年說：“我知道。但我等不了了。我爹一個人在那裡，他需要有人陪著他。我娘己經走了，我不能讓我爹也一個人。”
穗香沉默了一會兒，說：“等路通了，你就去。”
永年抬起頭，看著她。他的眼睛有些紅，但沒有哭。他說：“穗香，你陪我一起去嗎？”
穗香愣了一下。她從來沒有想過這個問題。她想了想，說：“圍屋怎麼辦？”
永年說：“可以讓鍾伯幫忙照看。我們去南洋，找到我爹，把他接回來。不會太久。”
穗香沒有說話。她坐在那裡，看著桌上的信紙，看著信紙上那幾處水漬。那些水漬己經幹了，在泛黃的紙上留下深淺不一的痕跡。她不知道那些水漬是雨水還是淚水。她伸出手，輕輕碰了一下其中一處水漬，紙面有些發脆，微微卷起。
她說：“好。等路通了，我陪你去。”
永年看著她，說：“謝謝。”
穗香說：“不用謝。你爹也是我叔公。”
兩人沒有再說話。屋子裡很安靜，只有油燈的火苗輕輕跳動，在牆上投下晃動的影子。窗外，月亮升起來了，照在天井裡，照在那兩株咖啡樹上，葉子在月光下泛著一層淡淡的光。
第二天早上，穗香把那封信收進了藤箱裡。她把它和那些舊僑批放在一起，用紅繩紮好。她合上箱蓋，鎖好鎖，把鑰匙重新掛回脖子上。
她站起來，走到院子裡。陽光很好，天很藍。永年正在天井裡劈柴，斧頭起落，柴火應聲裂開。他聽到腳步聲，抬起頭，看了她一眼，說：“今天天氣好，把穀子曬了吧。”
穗香說：“好。”
她轉身，去庫房搬穀子。經過祠堂門口的時候，她停了一下，往裡看了一眼。供桌上，阿月的牌位靜靜地立著，前面擺著她昨天蒸的重陽糕，己經有些幹了。穗香走進去，把糕換下來，換了一塊新的，又點了一炷香。
她在蒲團上跪下來，磕了三個頭，說：“阿孃，石松叔來信了。他還活著，在蘇門答臘。永年說，等路通了，就去接他回來。你放心，我會陪著永年去。圍屋我託給鍾伯照看，族譜我帶著，不會丟。”
她站起來，走出祠堂。陽光照在她身上，暖融融的。她抬頭看了看天，天很藍，沒有云。她想起阿月姑姑生前說過的話：“只要歿期空著，人就在回家的路上。”
石松的歿期還空著。他還在回家的路上。穗香覺得，這條路，也許很快就走到頭了。
