永年提出要去南洋的那個晚上，穗香一夜沒有睡好。
她躺在床上，聽著窗外的蟲鳴，腦子裡翻來覆去地想著永年的話。他說：“我想去南洋。”他說：“我爹一個人在那裡，他需要有人陪著他。”他說：“穗香，你陪我一起去嗎？”
穗香翻了個身，看著窗外透進來的月光。月光落在牆上，像一塊淡淡的白斑。她想起阿月姑姑臨終前的囑託：“永年那孩子，心裡苦。你多看著他，別讓他一個人扛著。”她又想起石松信上那幾處水漬，不知道是雨水還是淚水。
她閉上眼睛，試著想象南洋的樣子。她從來沒有去過南洋。她只從那些僑批裡，從那些過番回來的族人的講述中，隱約知道那個地方：熱，一年西季都是夏天，有椰子樹，有橡膠園，有咖啡田，有騎樓，有說不清的語言，有來來往往的船隻。石松在那裡，種咖啡，管橡膠園，每天忙得腳不沾地。他一個人，沒有親人，沒有朋友，沒有人在身邊。
穗香想，如果她是永年，她也會想去南洋。
但圍屋怎麼辦？
她睜開眼睛，看著天花板。圍屋己經住了七八戶族人，鍾伯一家、五房的嬸子、七房的老太太和孫女，還有幾戶陸續回來的。他們需要人張羅，需要人安排住處，需要人處理日常的瑣事。穗香是阿月姑姑養大的，阿月姑姑走了，穗香就是圍屋的主心骨。她走了，圍屋怎麼辦？
還有族譜。阿月姑姑臨終前，把族譜和藤箱交給了她。族譜上還有那麼多空著的歿期，還有那麼多需要確認的資訊。石松的歿期空著，需要等永年從南洋回來確認。其他那些過番未歸的人，也需要有人去打聽、去核實。穗香答應過阿月姑姑，要把族譜續下去。她走了，誰來續？
她翻了個身，又想起永年說的話：“圍屋可以讓鍾伯幫忙照看。我們去南洋，找到我爹，把他接回來。不會太久。”
不會太久。穗香知道，永年說“不會太久”，是安慰她。南洋那麼遠，路那麼難走，戰爭剛剛結束，交通還沒有恢復，誰也不知道這一去要多久。也許幾個月，也許一年，也許更久。永年說“不會太久”，但他自己心裡也沒有底。
穗香坐起來，披上衣裳，走到窗前。窗外，月亮掛在天井上方，照得院子一片銀白。那兩株咖啡樹在月光下靜靜地立著，葉子泛著光。穗香看著那兩株咖啡樹，想起石松當年種下它們的樣子。她沒見過石松種樹，但她想象過：一個年輕人，從南洋回來，帶著幾株咖啡苗，在圍屋的天井裡挖坑、下苗、培土、澆水。他做這些事的時候，心裡在想什麼？是想家，還是想南洋？是打算留下來，還是註定要離開？
她不知道。她只知道，那兩株咖啡樹活了下來，長得很高，每年都會結幾顆咖啡豆。阿月姑姑生前，偶爾會摘幾顆，曬乾了，磨成粉，煮一碗咖啡。她煮的咖啡很苦，穗香喝過一次，喝不慣。阿月姑姑說：“苦就對了。南洋的咖啡，都是苦的。”
穗香站在窗前，看了很久。然後她回到床上，躺下來，閉上眼睛。她在心裡把圍屋的事一件一件地過了一遍：族人的吃住，祠堂的香火，族譜的修訂，藤箱裡的僑批，門口的燈籠，天井裡的咖啡樹。她把這些事一樣一樣地數過，像是在清點自己的家當。
她想起阿月姑姑說過的話：“我這一生，守的從來不是一座房子，是這本冊子裡的每一個人。”
穗香想，阿月姑姑守的是人，不是房子。那她呢？她守著圍屋，守著族譜，守著那些空著的歿期。但她守的也是人。石松是人，永年是人，那些過番未歸的族人，都是人。如果她只顧著守圍屋，不去管那些人，那她守的又是什麼？
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。她在心裡說：阿孃，你告訴我，我該怎麼做？
沒有回答。窗外只有蟲鳴，一聲一聲，像是永遠也不會停。
第二天早上，穗香起來的時候，天己經亮了。她走出屋子，看到永年正在天井裡劈柴。他穿著一件舊衫，袖子挽到肘彎，斧頭起落，柴火應聲裂開。陽光照在他身上，他的額頭上沁著一層薄汗。
穗香站在廊下，看了一會兒。然後她走過去，說：“永年，我昨晚想了一夜。”
永年停下斧頭，首起身子，看著她。他沒有說話，等著她繼續說。
穗香說：“你去吧。這裡交給我。”
永年看著她，沉默了一會兒，說：“你一個人，忙得過來嗎？”
穗香說：“忙得過來。鍾伯可以幫忙照看圍屋，五房的嬸子可以幫忙做飯，七房的老太太雖然年紀大了，但還能幫著看孩子。族譜的事，我可以晚上做。你放心去，不用掛念。”
永年沒有說話。他低下頭，看著手裡的斧頭。過了很久，他說：“穗香，你跟我一起去吧。”
穗香說：“我走了，圍屋怎麼辦？”
永年說：“鍾伯可以……”
穗香打斷他：“鍾伯年紀大了，管不了那麼多事。五房的嬸子自己還有一大家子要照顧。七房的老太太連走路都要人扶。她們都幫不了我。圍屋需要我在這裡。”
永年沒有說話。
”。家的們你是還屋圍，了來回們你等。們你等裡這在我。來回接他把，他到找，了去你。你等臘答門蘇在爹你“：說香穗
”？定確你，香穗“：說他。來下落它讓有沒他但，閃在西東麼什有裡睛眼的他。著看，頭起抬年永
”。定確我“：說香穗
