永年看著她，看了很久。然後他點了點頭，說：“好。我去。”
穗香笑了笑，說：“我去給你準備行李。”
她轉身走回屋裡，開始收拾永年的行裝。她開啟衣櫃，把永年的幾件換洗衣裳疊好，放進一箇舊包袱裡。她又去廚房，拿了一些乾糧，用油紙包好，塞進包袱的邊角。她想了想，又去祠堂裡，從供桌上取了一小包香灰，用紅紙包了，放進包袱裡。那是阿月姑姑生前用過的香爐裡的香灰，穗香覺得，帶著它，就像帶著阿月姑姑的保佑。
她收拾好包袱，放在桌上。然後她走到院子裡，看到永年還站在天井裡，手裡拿著斧頭，但沒有劈柴。他低著頭，看著地面，像是在想什麼。
穗香走過去，說：“包袱收拾好了。你看看還有什麼要帶的。”
永年抬起頭，說：“我想帶一株咖啡樹苗過去。”
穗香愣了一下，說：“咖啡樹苗？”
永年說：“天井裡那兩株咖啡樹，是我爹種的。我想帶一株苗過去，種在蘇門答臘。等我爹看到，就知道家裡還有人想著他。”
穗香想了想，說：“好。我去挖。”
她走到天井角落，蹲在那兩株咖啡樹前。這兩株咖啡樹己經長得很高了，枝繁葉茂，樹根盤錯。穗香找了一株小的，順著根部小心地挖下去，挖出一個帶土球的苗。她用溼布把根包好，又用草繩纏了幾圈，放進一個竹簍裡。
她把竹簍遞給永年，說：“帶著。到了那邊，種下去，澆上水，它會活的。”
永年接過竹簍，低頭看了看裡面的咖啡樹苗。葉子綠油油的，在陽光下泛著光。他伸手輕輕碰了一下葉子，說：“謝謝你，穗香。”
穗香說：“不用謝。你路上小心。”
永年點了點頭。他把竹簍放在桌上，說：“我後天走。明天我去鎮上買些路上用的東西。”
穗香說：“好。我去給你蒸一些乾糧，路上吃。”
那天下午，穗香在廚房裡忙了一下午。她蒸了一鍋發糕，又烙了幾張餅，用油紙包好，放進包袱裡。她又炒了一些花生，裝進布袋裡。她把乾糧一樣一樣地放進包袱，塞得滿滿當當，像是要把整個家都裝進去。
傍晚的時候，鍾伯從外面回來，聽說永年要去南洋，沉默了一會兒，說：“路還沒通吧？”永年說：“我打聽過了，汕頭那邊有船去南洋，雖然不多，但偶爾有。我可以先到汕頭，再想辦法。”
鍾伯說：“路上小心。到了那邊，見到你爹，替我問個好。”永年說：“好。”
那天夜裡，穗香又去了祠堂。她點了一炷香，跪在蒲團上，磕了三個頭。她看著阿月的牌位，說：“阿孃，永年後天就要走了。他去南洋，接石松叔回來。我留在這裡，守著圍屋，守著族譜。你放心，我會把這裡照顧好。”
她站起來，走到供桌前，把族譜從藤箱裡取出來，翻開。她找到石松的那一頁，看著他的名字。生辰、籍貫、行跡，都寫得清清楚楚。只有歿期那一欄，空著。
穗香伸出手，輕輕摸了摸那一欄。紙面有些粗糙，帶著歲月的質感。她在心裡說：石松叔，你等著。永年去找你了。等你們回來，我就在這裡，把歿期填上。或者，如果你們都不走了，我就把這一欄永遠空著。
她合上族譜，放回藤箱裡，鎖好鎖。她把鑰匙掛回脖子上，貼著胸口，涼涼的。
她走出祠堂，看到永年站在天井裡，仰頭看著月亮。她走過去，在他身邊站定。兩人沉默了一會兒，永年說：“穗香，我走了之後，你一個人，要照顧好自己。”
穗香說：“我會的。”
永年說：“咖啡樹，你記得澆水。”
穗香說：“我記得。”
永年說：“族譜，你慢慢續，不著急。”
穗香說：“我知道。”
”。來回我等“：說年永
”。你等我。好“：說香穗
