穗香笑了笑，說：“好。我等著。”
出發的前一天，永年去了一趟祠堂。他在供桌前跪下來，磕了三個頭。他點了三炷香，插進香爐裡。他看著阿月的牌位，說：“阿月姑姑，我明天就走了。我去南洋，接我爹回來。你在這裡守著圍屋，守著族譜。等我回來，我再來看你。”
他又看著那些先祖的牌位，一個一個看過去。他看了很久，像是在記下每一塊牌位的位置。然後他站起來，走出祠堂。
天井裡，那兩株咖啡樹在暮色中靜靜地立著。永年走過去，蹲下來，伸手摸了摸其中一株的樹幹。樹皮粗糙，帶著歲月的紋理。他說：“咖啡樹，我走了。你好好長。等我回來，帶一株你兄弟的苗回來，種在你旁邊。”
他站起來，轉身走回屋子。穗香正在廚房裡忙活，給他準備明天路上吃的乾糧。她蒸了一鍋發糕，又烙了幾張餅，炒了一袋花生。她把乾糧一樣一樣地包好，放進一個布袋裡。
永年走進廚房，看到灶臺上堆滿了東西，說：“這麼多，我吃不完。”
穗香說：“路上吃。船上的飯不一定合胃口。多帶一些，總比餓著好。”
永年沒有再說什麼。他站在廚房門口，看著穗香忙碌的背影。灶膛裡的火光映在她身上，她的影子在牆上晃動。她低著頭，把發糕切成塊，用油紙包好，動作利落而細緻。
永年看了一會兒，說：“穗香，你歇一歇吧。明天還要早起。”
穗香說：“我把這些包完就歇。”她頓了頓，又說：“你先去睡吧。明天要趕路，養足精神。”
永年沒有走。他站在門口，看著穗香把最後一塊發糕包好，把布袋紮緊口子。她首起身子，拍了拍手上的碎屑，說：“好了。都準備好了。”
她轉過身，看到永年還站在門口，說：“你怎麼還不去睡？”永年說：“我看看你。”穗香愣了一下，說：“我有什麼好看的？”永年說：“看看你，記在心裡。到了南洋，想家的時候，就想想你現在的樣子。”
穗香沒有說話。她低下頭，把布袋放在灶臺上，然後說：“去吧，睡吧。明天還要趕路。”
永年點了點頭，轉身走了。穗香站在廚房裡，聽著他的腳步聲穿過天井，走進屋子，關上門。她站了一會兒，才吹滅灶膛裡的火，走出廚房。
她走到院子裡，抬頭看了看天空。月亮很亮，星星稀疏。夜風從瓦簷上吹下來，帶著一絲涼意。她走到天井角落，蹲在那兩株咖啡樹前，伸手摸了摸葉子。葉子在月光下泛著一層淡淡的光。
她說：“咖啡樹，你兄弟要走了。他要去南洋，找你爹。你在這裡好好長。等他回來，帶一株你兄弟的苗回來，種在你旁邊。”
她站起來，走回自己的屋子。她沒有點燈，在黑暗中躺下來，閉上眼睛。她想起明天永年就要走了，心裡有一種說不清的感覺。她不知道他什麼時候能回來，不知道他能不能找到石松，不知道路上會遇到什麼。她只知道，她答應過阿月姑姑，要看著永年，不讓他一個人扛著。
但他現在要走了。她不能跟著去。她只能留在這裡，守著圍屋，守著族譜，等著他回來。
她在心裡說：永年，你路上小心。我在這裡等你。等你回來了，圍屋還是你的家。等你把你爹接回來了，我們一起在圍屋裡過中秋，掛紅燈籠，喝擂茶，吃月餅。
她閉上眼睛，慢慢睡著了。
第二天天還沒亮，穗香就醒了。她起床，點燈，燒水，煮了一碗麵。面裡臥了一個荷包蛋，還放了幾片青菜。她把面端到桌上，去敲永年的門。
永年己經起來了。他穿好衣裳，收拾好藤箱，把布袋搭在肩上。他走出屋子，看到桌上的面，說：“這麼早。”穗香說：“吃了面再走。路上不容易吃到熱乎的。”
永年坐下來，拿起筷子，低頭吃麵。他吃得很慢，一口一口，像是在品味。穗香坐在對面，看著他吃。她沒有說話，只是看著他。
永年吃完麵，把碗放下，說：“好了。”他站起來，提起藤箱，把布袋搭在肩上。他走到門口，又停下來，回頭看了看圍屋。
天還沒有完全亮，圍屋籠罩在一層薄薄的晨霧中。瓦簷上的露珠在微光中閃爍。天井裡的咖啡樹靜靜地立著，葉子在晨風中輕輕搖晃。祠堂的門虛掩著，裡面透出一縷香火的光。
永年看了一會兒，說：“走吧。”
穗香跟在他身後，走出大門。門口，那盞紅燈籠還掛著，但燈己經滅了。穗香說：“等你回來的時候，我把燈籠重新點上。”
永年說：“好。”
”。頭汕去車搭你，上鎮了到。上鎮去你送我“：說伯鍾。褳褡條一著搭上背驢，驢頭一著牽，了裡那在等經己伯鍾。口村到走，路小著沿人兩
”。了走我，香穗“：說年永，兒會一了視對人兩。香穗著看，過轉他。上背驢到放箱藤把，頭點了點年永
”。心小上路“：說香穗
”。來回我等“：說年永
”。你等我。好“：說香穗
。上簷瓦的屋圍在照，來起昇太，去散霧晨到首，久很了站，裡那在站。中霧晨在失消，遠越來越影背的他著看，口村在站香穗。了走伯鍾著跟，轉他。話說再有沒年永
。頭個三了磕，來下跪上團在。裡爐香進，香炷一了點，堂祠進走後然。兒會一了看，前樹啡咖株兩那在站，裡井天到走。閂門好，門大上關，屋圍回走轉
”。來回他等。譜族著守，屋圍著守裡這在我。來回叔松石接，洋南去他。了走年永，孃阿“：說
。云有沒，藍很天。空天看了看，頭起抬。上樹啡咖株兩那在照，裡井天在照。堂祠出走，來起站
