清晨，老街剛醒。
青石板路上還帶著露水，空氣裡是煤爐和油條的味道。
王嬸正在巷口支攤子，鐵皮爐子裡的蜂窩煤燒得通紅，架在上面的油鍋還沒熱，她看見沈歸開門，剛要打招呼，目光忽然落在門檻旁邊，愣住了。
門檻旁邊蹲著一個老頭。
七十多歲，穿一件洗得發白的舊棉襖，袖口和肘部磨得露出了棉花。
他蹲在那裡，背弓著，懷裡抱著一個布包，像一隻在屋簷下躲雨的老貓。
頭髮被露水打得半溼，貼在頭皮上，不知道在這裡蹲了多久。
臉上滿是皺紋，眼睛是腫的，眼白上掛著血絲，顯然一夜沒睡。
“你找誰？”沈歸看著他。
老頭抬起頭，嘴唇翕動了幾下才發出聲音，嗓子像被砂紙打磨過。“你是沈先生？”
“是。”
老頭站起來，腿僵了，扶住門框緩了好一會兒。
他的手指粗糙，指甲縫裡全是黑泥，扶在門框上留下幾個模糊的指印。
“我姓劉，從鄉下過來的，坐了一夜的車。”他說著，低頭看了一眼懷裡的布包，手臂不自覺地收緊了些。
“進來坐。”
老頭跟著沈歸走進店裡。
他沒有坐下，站在櫃檯前面，把布包放在桌上。
布包是舊的，藍底白花，洗得褪了色，邊角磨出了毛邊。
他解開布包的時候，手在發抖，不是冷的抖，是怕的抖。
布包一層一層開啟，露出裡面的東西。
一把刀。
菜刀，老式的。
不是現在超市裡賣的那種不鏽鋼刀。
鐵打的，刀背很厚，將近半釐米，刀刃上佈滿了細小的鏽斑。
鏽是暗紅色的，像是鐵鏽和別的什麼東西混在了一起，幹了之後滲進了鐵的紋理裡。
刀柄是木頭的，被磨得發亮，上面有一層深褐色的包漿——不是漆，是幾十年的手汗和油脂浸出來的。
刀柄末端刻著一個小字，筆畫潦草，像是一個“煞”字。
沈歸沒有伸手拿刀。
。臉的頭老看了看先他
。象跡的纏氣怨有沒上，定穩燈命，常正堂印
。響影有沒他對刀把這
。來出發散上刀從息氣的膩黏、的淡極一有，到覺能歸沈——本刀但
。在存但，到不嗅乎幾到輕，輕很息氣那
。冷種那的來出酵發己自氣空，裡子屋的住人沒久很間一是像
”？的拿兒哪從你，刀把這“
”。的到找裡牆在我，拾收去我讓，了塌要子房老說裡村月個上，住人沒首一後之了死他，年多十二了空，子宅的爹我，的來出翻裡子宅老“
”。的來起藏是像，了忘是像不，面裡最炕在塞，著包布用“，沫唾口了嚥，停了停頭老
”？事麼什了出裡家是不是，後之刀把這過你“
。下一了抖的頭老
。移游覆反間之面桌和刀在目，刀把那看敢不像又，刀把那著看頭低他
”。刀磨來起夜半，始開月個上從，子兒我“
”？刀磨“
”。音聲的鐵磨頭石——呲——呲——呲，下一下一，慢很，音聲的石刀磨有裡房廚。音聲到聽是，道知不始開一我，來起時準，點二十上晚天每，刀把這磨“
”。看來起，鼠老是為以我“
