傍晚，老街下起了雨。
細細密密、不聲不響的雨，針尖似的，落在青石板路上，洇出一片一片深色的水漬。
石板路的縫隙裡積了水，映著路燈剛亮起來的光，一晃一晃的。
老街兩邊的屋簷往下滴水，滴在石板上，啪嗒啪嗒，節奏很穩，像有人在慢慢地敲木魚。
沈歸正在收拾櫃檯，準備關門。
他把羅盤放回抽屜裡，把攤開的黃紙摞好，用銅鏡壓住。
門口的銅鈴被風吹得輕輕晃，發出細碎的響聲，比平時更輕，像是被雨聲壓住了。
然後銅鈴猛地響了一下。
門被人從外面推開了。
進來的是個老太太。
七十多歲，穿著一件深灰色的外套，料子很舊，袖口磨得發亮，但乾乾淨淨。
頭髮全白了，梳得一絲不苟，用兩根黑色的髮夾別在耳後。
她手裡拎著一個布袋，布袋是深藍色的，鼓鼓囊囊的，被她抱在懷裡，像是抱著什麼怕摔的東西。
門在她身後慢慢合上，銅鈴又響了一聲。
她站在門口，沒有往裡走。
門外的雨聲忽然變得很遙遠，像是隔了一層什麼東西。
店裡的溫度比外面低了不止一點，但老太太似乎不覺得冷。
她只是站在那裡，抱著布袋，看著沈歸。
她的眼睛裡有一種很沉的東西。
揹負了太久的、說不清道不明的東西。
像是一個人守著一個秘密守了半輩子，終於找到一個能說的人。
“你是沈先生？”
聲音很輕，被雨聲壓得幾乎聽不見。
但沈歸聽清了。
“是，您進來說。”
老太太這才往裡走。
她走得很慢，每一步都踩得很實，像是怕滑倒，又像是在確認腳下的地是平的。
她走到櫃檯前面，把布袋放在桌上。
。量分有很西東的面裡，響的悶沉聲一出發，上面桌在落袋布
”。個這看看我幫你請想我“
。開揭地層一層一，穩很手，袋布啟開
。紙棉層一有還面里布紅，布紅層一有還面裡袋布
。憶記的久太了段一開剝在是像，揭地層一層一
。來出中裹包層層從緞綢的紅
。霞晚抹一後最邊天分時昏黃像得紅，的固凝像得紅，暗發得紅，紅深的年十幾了澱沉
。澤的潤溫層一起泛，了醒照被像，來起活鮮然忽紅那，下燈在但
。苟不一，匝匝都針一每，瓣花著開丹牡，膀翅著展凰，丹牡和凰的線金著繡上緞綢
。睛眼了開睜西東麼什像，的幽幽，發在己自是，下一了閃下燈在線金
。嫁是
。種那的穿時婚結人輩老是，紗白種那裡店紗婚在現是不，嫁的式舊
。地拖襬下，袖寬，扣盤，領立
