第二天一早，沈歸坐了最早一班高鐵去省城。
車程一個半小時。他靠窗坐著，揹包放在膝蓋上。
窗外是初秋的田野，稻田己經開始泛黃，中間夾著幾塊還沒有收割的玉米地，秸稈在風裡輕輕搖擺。
他看著那些田野從綠色變成灰綠，再從灰綠變成城市邊緣的灰色——先是一片一片的廠房，然後是密密麻麻的住宅樓，最後是省城高聳的玻璃幕牆。
腦子裡翻來覆去的只有那封信上的地址——青竹巷十七號。
陳遠行。
一個他從未見過、爺爺也從未提起的名字。
但他知道，能出現在爺爺遺書最後一行的，不會是普通人。
到了省城，他出了站。
高鐵站的人流推著他往外走，廣播聲、行李箱輪子滾過地面的聲音、接站的人舉著牌子喊名字的聲音，全部混在一起。
他穿過人群，走到計程車候車區，拉開車門坐進去。
“青竹巷，十七號。”
司機從後視鏡裡看了他一眼。“青竹巷？老城區那邊的。路窄，車進不去。我把你放在巷口，你自己走進去行不行？”
“行。”
車開了西十分鐘。
窗外的樓從高變矮，從新變舊。
玻璃幕牆的高樓大廈逐漸被甩在身後，取而代之的是九十年代的職工樓、八十年代的筒子樓，最後連這些也沒有了。
只剩下老城區最深處的那一片——紅磚牆，黑瓦頂，牆頭上長著瓦松和青苔，牆根下堆著不知道誰家的舊花盆和腳踏車輪胎。
街邊的店鋪也變了，從連鎖便利店變成五金店、糧油店、裁縫鋪，招牌上的字是用油漆手寫的，有些己經褪色得看不清了。
青竹巷在省城的南邊，是老城區最老的那一片。
司機把車停在路邊，指了指前面。“巷口就在那兒，有棵老槐樹那個。往裡走就是。”
沈歸付了錢下車。
巷口那棵老槐樹比他想象中更大，樹幹粗得兩個人合抱不過來，樹皮皴裂，溝壑縱橫，像一張老人的臉。
樹冠遮了半邊天，枝葉茂密得幾乎不透光，只有幾縷陽光從葉子的縫隙裡漏下來，在地上印了一堆碎碎的光斑。
樹下坐著幾個乘涼的老人，有的在搖蒲扇，有的在下象棋，有的只是靠著樹根打盹。
他們看見沈歸這個陌生人走進巷子，目光在他身上停了一下，又轉回去了——老城區偶爾也有外來的人，不是什麼稀罕事。
沈歸走進巷子。
巷子很窄，兩邊的房子擠在一起，青磚牆，黑瓦頂，屋簷幾乎要在頭頂合攏，把天空擠成一條細細的藍線。
。天的來下角簷著映，子鏡的淡暗面面一像得面表，亮發得磨板底腳雙數無和吹風打雨的年十幾被，板石青著鋪面路
。息氣的有獨區城老了，起一在攪部全，味和味頭木的有特子房老、湯骨排的燉在家誰、氣煙的爐煤、被棉的曬晾——雜複很道味的裡子巷
。號牌門著數他
。苗蒜和蔥小著種，盆花個幾著擺口門，號一十
。字福的了褪張一著上楣門，號三十
