“你是記者？”健一問，聲音很冷。
“是。我想跟你聊聊你媽媽的事。”
“沒什麼好聊的。”健一要把門關上。
蘇炎伸手擋住了門。“健一，你姐姐很擔心你。”
健一的手頓了一下。“她不用管我。”
“她是你姐姐。她不管，誰管？”
健一沉默了很久。然後他讓開了門，讓蘇炎進去。
屋裡很亂，衣服扔了一地，桌上擺著吃剩的泡麵。牆上貼著一張照片，是美穗的——跟由美家那張一樣。健一坐在床上，低著頭。
“我不記得她了。”他說，“他們都說她是個好人，是個好媽媽。但我不記得。我只記得外婆說，媽媽走了。我問她去哪了，她不說話。後來我知道了，她是被人殺了。但我連她的臉都想不起來。”
蘇炎坐在椅子上，看著這個比自己還小的年輕人。他的人生，從三歲那年開始就缺了一塊。那一塊永遠補不上了。
“健一，你不記得她的臉，沒關係。她記得你就行了。她活著的時候，一定很愛你。你三歲的時候，她給你做飯，給你洗澡，哄你睡覺。這些事，她記得。”
健一抬起頭，眼眶紅了。“你怎麼知道？”
“因為我是記者，我查了很多資料。”蘇炎說，“也因為我相信，每一個媽媽都愛自己的孩子。”
健一低下頭，肩膀在抖。蘇炎沒有走過去安慰他，也沒有拍他的肩膀。它只是坐在那裡，等著。
過了很久，健一抬起頭，擦了擦臉。“蘇記者，如果那個人自首了，我媽媽是不是就能安息了？”
蘇炎想了想。“我不知道。但至少，你可以不用再等下去了。”
蘇炎從健一家出來的時候，天己經快黑了。它站在門口，深吸了一口氣。
“系統，”它在心裡說，“這個案子，比我想象的更讓人難受。”
【宿主，本系統檢測到你的情緒波動值極高。建議你找個地方坐一會兒，緩一緩。】
蘇炎沒有找地方坐。它走到路邊，蹲下來，把頭埋在膝蓋裡。它想起楊先富，想起他守了西十八年的秘密。他也是等了很久，才終於說出口。那個打電話的人，是不是也在等？等一個機會，等一個理由，等一句“對不起”能說出口？
它站起來，拍了拍褲子上的土，往車站走去。
回到村裡的時候，己經是第三天傍晚了。
蘇炎揹著包，走在青石板路上。井臺邊沒有人，灶房裡飄出飯菜的香味。它路過陳嫂家門口，看見她正坐在門檻上擇菜。
“陳嫂，我回來了。”
陳嫂抬起頭，嘴角微微翹了一下。“回來了？吃飯了嗎？”
“還沒有。”
“那進來吃。今天做多了。”
蘇炎走進院子，坐在石凳上。陳嫂給它盛了一碗飯，菜是青菜炒豆腐，還有一碗蛋花湯。
。問嫂陳”？了完辦事的市洋東，者記蘇“
”。了完辦“
”？嗎了果結有子案個那“
”。’起不對‘了說，了來話電打人有但。有沒還“。想了想炎蘇
”。心良有還他明說那“。兒會一了默沉嫂陳
”。吧許也“
。束結有沒還子案個這，道知人多更讓，者讀訴告切一這把想它。話電的秘神個那，獨孤的一健，淚眼的由——來下寫聞所見所的行之市洋東把想它。紙稿開鋪，前桌在坐，包下放它。屋老到回炎蘇，飯完吃
。了響就話電，筆起拿剛它但
。話電起接，家長村老到走炎蘇
”。了息訊有邊那陳老“，促急很，音聲的長局王是”。我是，者記蘇“
”？息訊麼什“
”。城洋南——置位概大的他了定鎖，段手技過陳老但。外境在址地PI，話電路網的用他。了到查，人的話電打個那“
。城洋南是又。城洋南。聲一的嗡裡子腦的炎蘇
”？誰是他“
”。了開離又近最，年多很了住城洋南在他。城洋南了去，開離後發案，過住市洋東在實確年當，人個這——錄記境出的他了到查陳老但。定確不還“
”？兒哪了去他“
”。了備準在經己他明說這。’起不對‘了說，話電個那了打他為因。首自去會能可他——測推個一有陳老但“，說長局王”。查在還“
”？嗎了結能就子案個這，首自他果如，長局王“。氣口一吸深炎蘇
”。了等再用不一健和由至，罪認意願，代意願他果如，過不。了沒都能可據證，了去過年多麼這但“，說長局王”。結能就，據證到找能果如“
。它著看，來出走裡屋從長村老。有沒久很，裡屋堂的家長村老在站，話電了掛炎蘇
”？了事麼什出，炎蘇“
”。了首自去要能可手兇的子案個那，叔表“
”。事好是這“。兒會一了默沉長村老
”。覺的來出不說……點有我但。道知我“
”？覺麼什“
”。樣一年當爺大楊像就。了來出說要於終，年多麼那了等他。吧氣口一了鬆他替是能可“。想了想炎蘇
”。事的天明有還天明。吧息休去“。膀肩的炎蘇拍了拍長村老
。向方的家富先楊遠著，上枝樹在蹲它。多很星星，亮很亮月。上樹槐老在落，來起飛，雀麻回變，下樹子柿在坐它。覺睡有沒，屋老到回炎蘇
。紙報的黃泛張那著拿裡手，頭床在靠正富先楊。上子櫃的頭床在落，去進鑽窗從，去過飛炎蘇。著亮還燈的家富先楊
。羽的炎蘇了指手出，紙報下放富先楊”。了來回你，雀麻小“
。聲兩了喳喳嘰嘰炎蘇
”？了完辦事的市洋東“
。聲兩了又炎蘇
”。話多很了說他跟，久很了坐前墳他在我。的去我帶車三騎長村。了墓掃長師王給去又天今我，說你跟我，雀麻小“，睛眼上閉富先楊”。好就那“
。著聽地靜安炎蘇
”。了心安以可，邊那在你。了到看都人多很，了紙報上寫事故的你把他。錯不人，蘇姓，者記個了來裡村，說他跟我“
。了著睡他。聲鼾了變慢慢，輕越來越音聲的富先楊
。紗銀的薄薄層一像，上地大在灑月。子村個整過飛，樹桐泡過飛，臺井過飛它。了走飛後然，兒會一他了陪，邊頭枕的他在蹲炎蘇
：字行一了寫上紙稿在，筆起拿它。前桌在坐，形人回變，屋老回飛它
”。席缺遠永會不它但，到遲會義正，許也“
。然釋的富先楊，促急的長局王，持堅的陳老，話電的秘神個那，獨孤的一健，淚眼的由——面畫些那著轉在還卻裡子腦，睛眼上閉它。上床在躺，燈了熄，筆下放它後然
”？嗎首自會人個那說你“，說裡心在它”，統系“
】。步二第出邁希有就，步一第出邁意願人個一，為認統系本但。來未測預法無統系本【
。頭到拉子被把，個了翻炎蘇
”。了累太天今“，說它”。吧寫再天明“
】。安晚。主宿，的好【
”。安晚“
。人麼什等在是像，花束一著拿裡手。口門所出派在站是而，中叢花在站是不次這。孩小個那了見看又它，裡夢。了著睡慢慢炎蘇
”？誰等在你“：問，去過走炎蘇
”。人的起不對說個那等“：說孩小
。了醒炎蘇，後然
。裡子院到走，睛眼了，來起坐它。上臉的炎蘇在落，來進裡隙的戶窗從。了亮經己天
。常如切一。菜擇上檻門在坐嫂陳。跑貓花隻一著追裡子巷在胎胞雙。架吵在又嬸張和嬸趙，邊臺井
。前桌在坐，裡屋進走轉，氣口一吸深炎蘇
。寫續繼要它
