秋天的村子，柿子紅了。
蘇炎從老屋的窗戶飛出去，落在老槐樹上，抖了抖翅膀。井臺邊的桃樹已經落光了葉子，趙嬸把最後一批桃子做成了罐頭，一罐一罐擺在窗臺上，陽光照在玻璃罐上，琥珀色的糖水泛著光。張嬸抱著平安從屋裡走出來，平安穿著一件新棉襖，鼓鼓囊囊的，像個小棉球。
“趙嬸，你家那罐頭能吃不？”張嬸笑著問。
“能吃！甜著呢。”趙嬸擦著頭上的汗，掀開一罐遞給張嬸，“你嚐嚐，今年的桃特別甜。”
張嬸接過罐頭，用小勺舀了一點湯汁餵給平安。平安抿了抿嘴，眼睛亮了，伸手要抓罐子。
正說著，李嬸從巷子那頭跑過來，跑得太急，差點被門檻絆倒。她扶著門框喘氣，臉上全是汗，但嘴角是翹著的。
“生了！生了！”
張嬸抱著平安走過來。“生了？男孩女孩？”
“女孩！六斤四兩！”李嬸笑得合不攏嘴，拉著張嬸的手往家跑，“快來看！長得可好看了！”
趙嬸放下手裡的桃子，跟過去，嘴裡喊著：“劉嬸！李嬸！李嬸兒媳婦生了！快去！”
劉嬸從屋裡探出頭，手裡的菜都沒放下，跟著跑。不一會兒，李嬸家門口圍了一圈人。堂屋裡，兒媳抱著一個皺巴巴的小嬰兒，還沒睜開眼睛，小嘴一努一努的，像條小魚在吐泡泡。趙嬸探過頭去，嗓門壓得低低的。
“長得像她爸。”
“像她爸好看。”張嬸笑了。
劉嬸問：“起名了沒有？”
李嬸的兒子從裡屋出來，穿著一件新襯衫，頭髮梳得油亮。“起了。叫李念宏。”他看著襁褓裡的女兒，聲音有點啞，“念是思念的念，宏是宏偉的宏。”
趙嬸愣了一下。“念宏？這名聽著像男娃的名字。”
李嬸接話：“我問他，為啥叫這名。他也不說。晚上他給我一張報紙，上面登著一篇文章。寫的是一位老英雄，姓汪，名字裡也帶著一個‘宏’字。我兒子指著報上那句話說‘爸，我叫你來看這個’。那是早就走了的一位老前輩，上過三次戰場，立了功，最後復員回家當了工人。那篇文章的標題，叫《念宏》。我兒子自己把它存了好久，現在拿來給自個兒閨女當名字。他說，人家為國家拼過命，咱念著人家。”
張嬸接話：“念宏。這名好聽。孩子生在新社會，不知道打仗有多苦。名字裡有個念，念著念著，就記住了。”
蘇炎蹲在門口，看著襁褓裡那個還沒睜開眼睛的小嬰兒。她叫念宏。她不知道誰是汪老，不知道什麼是上甘嶺、什麼是長津湖。但她會長大。總有一天，有人會告訴她。她名字裡的那個“念”，是一枚不褪色的勳章。
【積分+10，新生兒場景採集。當前積分5145點。】
蘇炎從李嬸家出來，走回老屋。他路過村長家門口，看見村長正搬出一把藤椅，坐在院子裡翻舊報紙。他喊了聲“表叔”，村長沒應，只是低頭看著手裡那張發黃的紙，很久沒翻頁。
晚上，蘇炎蹲在老槐樹上，細算自己寫過多少老兵。王光澤、林曦、嚴老、陳衛國、汪老。他們有的死在戰場上，有的活到了現在。他們用命換來了這個村子。那些嬸子每天吵架、送粥、曬被褥。不是他們有多閒，是有人替他們把黑擋在外面，他們才能安心做完這些普通人做的事——喂米糊、換尿布、給孩子起名，一字一句地教他們念第一首詩。
【積分+5，反思採集。當前積分5150點。】
月亮升起來，照在村口的泡桐樹上。蘇炎想起楊先富，想起王光澤。他們的名字，也像念宏一樣，被記住了。
