蘇炎回到老屋，坐在桌前，開啟手機。一條新聞推送彈了出來——他看見一個老兵的背影，穿著一件洗得發白的軍綠色夾克，坐在輪椅上，夕陽把他的影子拉得很長。
“汪老，徽平縣人，日前離世，享年100歲。17歲參軍，歷經抗日戰爭、解放戰爭、抗美援朝。原中國人民志願軍炮兵團通訊兵。曾獲三等功。”
蘇炎盯著這幾行字，想起王局長之前提過一嘴。“徽平縣那個老汪，不在了。月底的事，九十九歲，差一歲湊整。打過鬼子，上過朝鮮，是個老通訊兵。”王局長那天拿出保溫杯喝了口水，吹了吹茶葉。“回來的，都不容易。”
【積分+5，新聞資訊採集。當前積分5155點。】
蘇炎想起老陳去年寄來的一沓泛黃影印件，其中有一部分就是汪老的口述。他翻開抽屜，在最底層找到那沓裝訂歪扭的紙。老陳的字還是那樣硬邦邦的，一筆一劃，像刻鋼板。
他翻到一頁，開頭寫著：“1938年7月，村裡來了一支部隊。那天下著雨，他們穿著灰軍裝，在李家祠堂裡打地鋪，不擾民。”
那是十幾歲的汪宏昌第一次看見真正的人民子弟兵。他躲在門縫後面，看著那些和老鄉說話客客氣氣的戰士。他問娘：“他們是誰？”娘說：“好人。”第二天他追出五里地，攆上了隊伍。隊伍裡的班長問他“小鬼，你多大”，他說“十七”。班長看了看他的個子，笑了，“十七？你騙誰呢？”他也不怕，挺著胸脯說“我就是十七”。班長最後還是留下了他，給他發了一支比他還高的槍。他扛著那支槍，跟著隊伍走了。他回頭看了一眼村口的槐樹，樹底下站著哭紅了眼的娘。他不知道，那是他最後一次看見娘站著的樣子。等他再回來，娘已經躺在床上，眼睛不好使了，伸手摸他的臉，摸了半天才喊出“宏子”。
【積分+8，早年參軍採集。當前積分5163點。】
“打鬼子，那是要拼刺刀的。他臉上一道疤，就是那回留下的。刺刀劃的，從左眉梢斜下來，像條蜈蚣。血糊了一臉，他用衣袖按了按，繼續衝。”
蘇炎的手指在那行字上停了一下。十七歲，臉上被劃開一道口子，按一把灰，繼續衝。他不知道什麼叫“繼續衝”。繼續被打，繼續往前跑，繼續殺敵。他只知道，不能退。
蘇炎又翻了幾頁，找到一段更詳細的戰爭記錄。老陳的筆記寫著：
“1942年反掃蕩，部隊被圍。汪老所在的連擔任後衛，掩護機關轉移。子彈打光了，拼刺刀。他跟一個鬼子面對面，兩個人同時刺出去。鬼子的刺刀捅穿了他的左肩，他的刺刀捅進了鬼子的肚子。鬼子倒下了，他拔不出刺刀，就用槍托砸。敵人越來越多，連長喊‘撤’。他拖著受傷的肩膀，跑了整整一夜。天亮時發現自己跑錯了方向，又折回去找隊伍。找到隊伍時，連長以為他犧牲了，看見他渾身是血，說‘你還活著’。他說‘活著’。”
蘇炎把這段又看了一遍。被刺刀捅穿肩膀，跑了整整一夜，又折回去。不是不怕死，是怕掉隊。掉隊了，就再也找不到組織了。組織在哪兒，家就在哪兒。
【積分+8，抗日戰爭細節。當前積分5171點。】
蘇炎當晚用手機上查了點冰雕連的事，翻到那句“三個冰雕連僅兩人生還”時，又像被鐵棍悶頭撞了一下。他查長津湖、上甘嶺，越查越睡不著，索性披了件外套走出門。天光未明，東方剛泛一點魚肚白。他蹲在柿子樹下，摸出紙筆潦草記下幾個零碎的詞：衝鋒、通訊兵、炮火、戰友倒下了、接電話線。
