蘇炎花了一整天，把抗美援朝部分的資料看完。老陳那幾頁字跡越來越潦草，像邊寫邊想起那些再也回不來的面孔。
“1950年，汪老隨部隊入朝。蓋馬高原，冬天氣溫驟降到零下四十度。有人說那兒比北極還冷。戰士們穿著南方發的單薄的棉衣，腳上包著草繩和玉米皮保暖。一覺醒來同班戰友凍死了，身體還保持著抱著槍瞄準的姿勢。那叫‘冰雕連’。汪老後來不說了。別人問他‘冷嗎’，他只說‘冷，但不能撤，撤了整個陣地就丟了’。他對自己更狠，凍得兩耳流膿、腳趾發黑，那幾年沒敢脫鞋。”
蘇炎在網上查過長津湖戰役的紀錄片資料，那種冷，他不用筆記都記得住。零下四十度，槍栓拉不開，手榴彈拉環扯不掉，衝鋒號吹不出聲。人就趴在雪地裡，趴一天，趴兩天，趴到變成冰。
老陳筆記裡還夾了一張紙，是汪老口述的戰場回憶，字跡潦草但用力。
“我們連有一個山東兵，姓趙，家裡有媳婦，臨出來的時候媳婦剛懷上。他裹著單薄的棉衣趴在雪地裡，腳趾頭凍黑了、爛了，他不敢脫鞋，怕脫了再也穿不上。最後腳趾掉了，拿針線自己縫了一塊布包著，咬著牙繼續趴。他說‘我得回去，我還沒見過我孩子’。後來在突圍戰裡，他被炮彈炸沒了。什麼都沒留下。我在他身上摸出了他媳婦的照片，被血浸透了。我一直帶著，想著回去還給他媳婦。後來我復員了，去了他老家，他媳婦改嫁了，孩子十來歲。我把照片給了那孩子，孩子不認識他爸。”
蘇炎把這段讀了三遍。孩子在孃胎裡還沒出生，就沒了爹。十來歲才第一次看見父親的照片，還是一張被血浸透的、模糊不清的臉。
【積分+10，長津湖細節採集。當前積分5203點。】
“上甘嶺更苦。敵人在坑道口守著，水送不進去。戰士們渴得嘴唇全裂了，就用石頭舔壁上的溼氣。有人趴在坑道壁上舔水，有人嚼牙膏，有人實在撐不住，小便也用上了。汪老說：‘那也不髒，能活著就行。’他不想回憶，可又怕忘了。那些戰友的臉，他都記著呢。”
老陳在筆記裡補了一行汪老的原話：“有一個小子，姓楊，才十八歲，比我小一截。他渴得不行了，接了自己的尿，端起來要喝。旁邊一個老兵攔住他，說‘等等’。老兵解下自己的水壺，搖了搖，還有小半壺水，遞給他。說‘喝這個’。那小子喝了一口，剩下的還給老兵。老兵沒喝，又遞給另一個傷員。那一小半壺水，傳了七八個人，每人抿一小口。”
蘇炎把那段“傳了七八個人”畫了圈。一壺水，七八個人，每人一口。不是不渴，是知道別人更渴。不是不怕死，是知道別人也會死。他們在坑道里互相扶著，咬著牙，熬過了一天又一天。
【積分+10，上甘嶺細節採集。當前積分5213點。】
“汪老救過一個戰友。一次任務中炮彈落在他倆中間，他轉身把身旁那位小戰士拽到自己身後，彈片擊中他自己胸部，落下後遺症。還有一次他被彈片擊中腿，動彈不得，是他的通訊班戰友夜裡摸回來把他扛回了防空洞。”
老陳在那段話旁邊批了一行小字：“那通訊班戰友叫王大山，遼寧人，後來在另一次戰鬥中犧牲了。汪老找了他家幾十年，託了多少人去打聽，都沒訊息。直到前幾年，才透過退伍軍人事務部門聯絡上王大山的弟弟。弟弟都七十多了，見了汪老就跪下了。”
蘇炎合上資料，走到視窗。他想起上甘嶺戰役的那些老照片——坑道內燈光暗黃，戰士們臉上罩著硝煙的黑粉，嘴唇乾裂出血。他們的眼神里有疲憊，但沒退意。
那年月，沒有電話、沒有網路。一個戰友犧牲了，可能幾十年後他的家人才知道。有些人，永遠不知道。
【積分+5，反思採集。當前積分5218點。】
