材料到了。牛皮紙檔案袋，邊角磨損發白，用紅色棉線纏繞封口。蘇炎拆開棉線，抽出裡面厚厚一疊檔案，紙張泛黃，邊角捲起，散發著陳年油墨的味道。老陳的字依舊硬，像刻鋼板。
“小林，男，二十歲，西南某省川中市人。家中獨子，父母都是普通工人，廠裡效益一般，但對他期望很高。他成績中等偏上，不算拔尖，也不差。第一年高考，考了四百多分，離本科線差了一點。不甘心，復讀。復讀那年，他成績提升了不少。老師說他‘有希望衝重點’。”
蘇炎把這幾行字抄在筆記本上。有希望衝重點。那一年，他是有希望的。不是絕望的人，不是走投無路的人。他本可以靠自己考上大學。父母在工廠裡三班倒，省吃儉用供他復讀。他每天早上五點半起床，晚上十一點才睡，刷題刷到手抽筋。他本可以成功。但他選了一條不需要靠自己的路。
蘇炎想象著那個畫面——深夜，小林坐在出租屋的桌前。檯燈昏黃，照著一摞摞習題冊。牆上貼滿了便利貼，寫著“衝刺重點”“不成功便成仁”“爸媽等我好訊息”。旁邊放著一碗泡麵，已經涼了，油花凝固在湯麵上。他吃了一口，冷的，又放下了。他盯著習題冊發呆。他不知道自己為什麼會走到這一步，不知道自己的努力會不會白費，不知道那些深夜的燈火會不會換來錄取通知書。他太想成功了，太想證明自己了，太想讓父母驕傲了。他想得太厲害了，所以當他聽到“有辦法”的時候，他選擇了那個辦法。
【積分+8，小林背景。當前積分4756點。】
老陳的材料裡記錄了小林知道試卷存放點的過程。復讀那年的冬天，小林去一個親戚家拜年。親戚在教育局上班，酒過三巡聊起了工作。親戚說，高考試卷存放在教育局保密室，有監控、有報警器、有專人值守，層層設防。小林夾菜的手頓了一下，抬頭看了親戚一眼。親戚沒注意到，繼續說別的去了。小林記住了那句話。保密室有監控、有報警器、有專人值守。層層設防。他記住了，沒有告訴任何人。
案發前，小林多次去教育局附近踩點。白天去，混在下班的人群裡，假裝路過。他記下了保安換班的時間——晚上十點一班，凌晨兩點一班。記下了監控探頭的位置——大門口一個，院子裡兩個，樓道里一個。記下了哪面牆最矮、最容易翻——東邊圍牆，比西邊矮了將近半米，牆頭沒有碎玻璃。他把每一個細節都記在腦子裡，一遍一遍回憶，像背課文一樣。
老陳在材料裡批了一行字，字跡很重，像是邊寫邊嘆氣。“他在踩點的時候，有沒有想過後果？有沒有想過那些考生？有沒有想過自己的人生？也許想過，但僥倖佔了上風。他覺得自己不會被抓到。他覺得自己聰明。他不知道，再聰明的人，也鬥不過證據。證據不會說話，但證據不會說謊。”
蘇炎把老陳的批註讀了兩遍。僥倖，這兩個字，害了多少人。他偷了試卷，以為自己能瞞天過海。他不知道，保密室的門有報警器。他不知道，監控會拍下他的身影。他不知道，指紋會留在試卷袋上。他不知道的東西太多了。他以為自己知道一切。他什麼都不知道。
【積分+8，踩點細節。當前積分4764點。】
