2003年6月5日凌晨，小林翻牆進入教育局大院。
蘇炎翻開老陳的材料，裡面夾著一張當年案發現場的照片影印件。照片拍的是保密室的門，木質門板上有明顯的撬痕，鎖孔周圍被工具颳得發白，木屑還掛在邊緣，像一張被撕開的嘴。地面是水泥的，灰白色，上面有幾枚模糊的鞋印，是人字紋的橡膠底。牆邊堆著幾個牛皮紙袋，碼得整整齊齊，最上面那袋的封口被人撕開了，摺痕歪歪扭扭，不像工作人員的手筆。旁邊放著一把螺絲刀，是兇手留下的。刀柄是塑膠的，黑色，有幾道劃痕，像是用過很多年。刀尖斷了一截，崩在了鎖孔裡。警方從鎖孔裡取出了那截斷掉的刀尖，送到技術室比對，沒有找到任何指紋。兇手戴了手套。
老陳在材料裡記錄了當晚值班保安的證言。保安姓張，五十多歲，在教育局幹了大半輩子，當晚十點準時接班。他泡了一杯濃茶，坐在值班室裡看報紙。報紙是當天的晚報，頭版頭條是某地的新聞，他看了兩遍，又翻到第四版看體育新聞。他聽見院子裡有響動，但他以為那是野貓。每年夏天都有野貓翻牆進來找吃的，他習慣了，沒太在意，繼續看報紙，把體育新聞看完了，又把中縫的廣告看了一遍。第二天早上，工作人員發現保密室的門被動過，他才知道那不是野貓。他在證言裡說：“我要是出去看一眼就好了。我要是出去看一眼，也許就沒事了。但我沒出去。我以為那是野貓。”
蘇炎把這行字畫了圈。他以為那是野貓，沒有出去看一眼。幾百萬人的命運，被他以為的“野貓”改寫了。他放下茶杯，翻過一頁報紙，繼續看。他不知道自己錯過了什麼。他不知道自己沒出去的那一眼，會讓多少人哭。他只是在值班室裡，喝了一杯濃茶，看了幾張報紙，然後天亮了。他下班了。他回家睡覺了。他睡得著。他不知道，那些人睡不著。
【積分+8，保安視角。當前積分4780點。】
警方的現場勘查報告老陳也附在了材料裡。保密室的鎖是那種老式的彈子鎖，鎖芯已經被撬壞了，鑰匙插不進去。技術人員把鎖拆下來，帶回去仔細檢查。門框上有撬痕，深淺不一，撬了不止一次，兇手嘗試過好幾次才找到合適的位置。抽屜被翻動過，但只翻了一個——裝數學試卷的那個。其他科目的試卷原封不動。兇手只拿了數學卷。他對自己的數學沒有信心。他不知道，他的數學卷會被換成另一張，難度是原來的好幾倍。他不知道自己偷來的那張卷子，永遠也用不上。
【積分+6，現場勘查。當前積分4786點。】
蘇炎合上材料。窗外的月光透過柿子樹的枝丫，在院子裡畫出一片碎銀。他想起村裡那些孩子——大毛、二毛、平安、念芸、珍珍。他們不知道什麼是高考，什麼是復讀，什麼是備用卷。他們只需要追貓、抓螞蟻、踢毽子。他們的世界很小，小到只有井臺邊、巷子裡、柿子樹下。但他們的世界很安全，沒有人會偷走他們的東西。因為有人替他們守著。那些守夜的人，不是警察，不是保安，是趙嬸、張嬸、李嬸、老莊、老劉。她們不會抓賊，但她們會抓偷地瓜的大毛二毛。
【積分+4，日常對比。當前積分4790點。】
第二天一早，趙嬸就在井臺邊罵開了。不是罵大毛二毛，是罵隔壁村一個偷雞賊。那人趁夜黑翻牆進了別人家的雞窩，偷了好幾只老母雞。趙嬸的嗓門大得半條街都能聽見，張嬸一邊擇菜一邊接嘴。蘇炎蹲在井臺邊，聽趙嬸罵了足足一刻鐘才歇口氣。他忽然想起小林。他也是翻牆進去的。他偷的不是雞，是試卷。他的後果，不是被罵，是坐牢。他的人生，被一次翻牆改寫了。趙嬸罵完了，把水潑進菜地裡。
“蘇記者，你說那些人偷東西的時候，不想想後果嗎？大毛二毛偷王老蔫家的地瓜，被我揍了一頓，現在不敢了。那個偷試卷的，沒人揍他，他就覺得沒事。沒人揍他，他就覺得能跑得掉。他不怕，是因為沒人告訴他怕。他不知道怕，所以他去了。他去了，就跑不掉了。”
蘇炎把趙嬸的話記在筆記本上。“他不知道怕，所以他去了。他去了，就跑不掉了。”
老莊拄著柺杖從巷子裡走出來，在石墩上坐下，從兜裡掏出旱菸袋，塞了一撮菸絲，點上，吸了一口。“趙嬸，你說那偷試卷的，他爹媽不管他嗎？偷東西這麼大的事，小時候不管，長大了管不了。我們小時候偷個地瓜，被爹追著打。打一次，記一輩子。打兩次，想都不敢想了。他爹媽要是打過他，他也許就不敢偷了。”趙嬸停下手裡的活，想了想。“老莊，你說得對。小時候不管，長大了管不了。大毛二毛偷王老蔫家的地瓜，我揍了他們一頓。他們現在不敢了。不是怕王老蔫，是怕我。怕我揍他們。那個偷試卷的，沒人揍他。他不怕。所以他就去了。”
蘇炎記下了這行字——“打一次，記一輩子。打兩次，想都不敢想了。沒人揍他，所以他去了。”
【積分+6，村裡討論。當前積分4796點。】
老劉從地裡回來，扛著鋤頭，聽見了趙嬸和老莊在說偷試卷的事，也湊了過來。“趙嬸，你揍大毛二毛是對的。小時候偷地瓜，長大了偷什麼？偷雞，偷狗，偷人，偷試卷。不管，遲早出大事。不是自己的東西，不能碰。碰了，就要捱打。捱打疼，就不敢再碰了。那個偷試卷的，小時候偷地瓜的時候沒人揍他，長大了偷試卷的時候就不知道怕。不知道怕，就敢去。去了，就回不來了。”
蘇炎把老劉的話也記了下來。“不是自己的東西，不能碰。碰了，就要捱打。”
【積分+4，老劉補充。當前積分4800點。】
電話響了。蘇炎走到老村長家，拿起聽筒。是王局長的聲音，有點喘，像是在走路。“蘇記者，材料收到了嗎？收到了。好。你好好看看。那個偷試卷的，進去了好幾年，出來了。他的人生還能重來。那些被他影響的人，有些人的人生，不能重來了。蘇記者，你寫的時候，加一句話——不是自己的東西，不能碰。碰了，就要還。有些人一輩子都還不清。”
蘇炎把王局長的話記在筆記本上。“不是自己的東西，不能碰。碰了，就要還。有些人一輩子都還不清。有些人一輩子都還不了。”他站在堂屋裡，窗外趙嬸還在罵大毛，大毛在哭，二毛在笑。平安被張嬸抱著，伸手抓趙嬸的頭髮，趙嬸疼得齜牙，沒有躲。念芸在李嬸懷裡睡著了，小手攥著李嬸的衣領，攥得緊緊的。珍珍蹲在柿子樹下踢毽子，銅錢底座在陽光下閃了一下。妞妞在旁邊數著數。一切如常。
蘇炎深吸一口氣。他走回柿子樹下，重新翻開老陳的材料。下一頁記錄了小林翻牆的路線——東邊圍牆，比西邊矮了將近半米，牆頭沒有碎玻璃。東邊圍牆外面是一條小巷子，沒有路燈，漆黑一片。他把腳踏車停在巷口，戴著手套，翻牆進去。院子裡很安靜，只有遠處馬路上偶爾傳來的汽車聲。他蹲在牆角，等了一會兒，確認沒有人，才站起身，朝保密室走去。他走得很穩，每一步都踩在預定好的位置上，像在自己的房間裡踱步。他已經演練過很多遍了，在腦子裡，在紙上，在深夜無人的小巷裡。他以為自己準備好了，他不知道，有些東西是演練不出來的。比如意外，比如被抓到時的心跳。
蘇炎把筆記本合上。窗外，趙嬸已經把衣服收完了，端著空盆往回走。她的背影在暮色里拉得很長。
【積分+8，案發經過細化。當前積分4808點。】
