2003年6月7日，高考數學開考。老陳的材料裡記錄了當年的考生回憶，字跡潦草，像是在邊寫邊嘆氣。
有一位考生後來在社交媒體上寫道：“我平時數學能考一百二。拿到卷子，翻到第三頁，手開始抖。沒有一道題是我做過的。選擇題不會，填空題不會，大題更不會。一道比一道難，一道比一道陌生。那不是平時練的題型，不是模擬考的難度，那是另一個維度的卷子，是備用卷。考場上，有人咬著筆帽發呆，有人把選擇題全蒙了C，有人趴在桌上哭。監考老師不忍心看，把頭轉向窗外。考試結束的鈴聲響了，有人交了白卷，有人只寫了名字。走出考場，有人蹲在地上哭，有人站在走廊裡發呆，有人給父母打電話說‘媽，我考砸了’。”
【積分+8，考生回憶。當前積分4816點。】
另一位考生回憶道：“我數學本來能考一百一。那年我只考了六十多。從考場出來，我媽在校門口等我。她問我考得怎麼樣，我沒說話，眼淚就掉下來了。我媽也哭了。她沒問我為什麼哭，她知道的。她只是抱著我說沒事，沒事。我復讀了一年。第二年考上了一本。但那一年，我永遠記得。不是因為我復讀了，是因為我知道，我本不用復讀。我的分數被人偷走了。”
蘇炎把“我本不用復讀”這六個字畫了圈。他不用復讀。他本可以在那一年上大學，開始新生活。但他復讀了。不是因為自己不夠努力，是因為別人偷了他的分數。他不知道是誰偷的，不知道那個人長什麼樣，不知道那個人叫什麼名字。他只知道，他的分數沒了。他的那一年，沒了。
【積分+6，考生情感。當前積分4822點。】
當年全國高考數學平均分創歷史新低，平時能考一百二的只考了七八十，平時能上一本的去了二本，平時能上本科的去了專科。無數考生的命運被改寫了，不是被題目改寫的，是被那個偷試卷的人改寫的。他們的分數、大學、專業、工作、婚姻、人生，都被改寫了。他們不知道是誰改寫的，不知道為什麼要改，那個人在考場上答題，不知道外面發生了什麼，不知道自己的一道選擇題會改變這麼多人的命運。
蘇炎合上材料。窗外的陽光很好，孩子們在井臺邊玩。大毛在追二毛，二毛在跑，念芸在推車裡啃發糕，平安在張嬸懷裡睡著了，妞妞和珍珍手牽手在巷子裡走。珍珍的毽子插在口袋裡，銅錢底座在陽光下閃了一下。他不知道小林，不知道高考，不知道備用卷。他只需要好好長大，他的前途不會被偷走，因為有人替他守著。那些守夜的人不是警察，不是保安，是趙嬸、張嬸、李嬸、老莊、老劉。她們不會抓賊，但她們會抓偷地瓜的大毛二毛。她們會打，會罵，會讓他記住——不是自己的東西不能碰。碰了，就要捱打。捱打疼，就不敢再碰了。
老陳的材料裡記錄了後續。小林考了五百多分，被一所大學錄取。他的父母很高興，擺了酒席，請了親戚朋友。小林坐在酒席上，被人敬酒，說“這孩子有出息”。他笑得很勉強。他收到了錄取通知書，看到了新聞——高考數學平均分創歷史新低，無數考生與理想失之交臂。他拿著錄取通知書，不知道該高興還是該內疚。他高興了，把內疚壓了下去。
蘇炎把這段讀了兩遍。他把內疚壓了下去，不是忘了，是壓了下去。壓在心底最深處，不敢翻出來看。他以為時間會沖淡一切，以為內疚會被日子磨平。他以為只要不想，就等於沒發生過。他不想了，他真的不想了。他上了大學，畢業了，工作了，成家了。他過著普通人的日子，偶爾看到高考新聞，心裡會咯噔一下，然後迅速划過去，不看評論，不看留言，不點進去。他不知道那些評論裡有多少人在罵他，不知道那個偷試卷的人就是他。他不敢知道。他不是壞人，他只是一時糊塗。但一時糊塗的後果，比故意的還嚴重。
【積分+6，小林後續。當前積分4828點。】
下午，蘇炎在曬場上碰見老周。老周在鋸木頭，鋸末飛揚，落在花白的頭髮上。
“蘇記者，你說那個偷試卷的，他現在怎麼樣了？”
蘇炎想了想。“出獄了。重新開始了。”
老周把鋸子停下，擦了擦汗。“重新開始，他能重新開始。那些被他害的人，有些不能重新開始。有些復讀了一年又一年。有些放棄了。有些去了不喜歡的學校。他們的人生，拐彎了。他還能拐回來，他們拐不回來了。他偷走的東西，還不回去了。不是還不回去，是不知道還給誰。那些人太多，太遠，他不認識。他想還，找不到人。他不想還，也找不到人。他只能欠著。欠一輩子。這輩子還不清，下輩子也還不清。”老周把鋸子拿起來，繼續鋸。
蘇炎站在柿子樹下，翻開筆記本，寫下這行字——“他欠的，不是一個人。是幾百萬個人。幾百萬個人，他還不清。這輩子還不清，下輩子也還不清。”
【積分+6，老周感悟。當前積分4834點。】
