秋天的村子，陽光暖洋洋的，曬在身上像蓋了一層薄棉被。蘇炎從老屋的窗戶飛出去，落在老槐樹上，抖了抖翅膀，歪著腦袋看井臺邊的熱鬧。桃樹的葉子已經黃了大半，趙嬸拿著掃帚在掃，嘴裡唸叨著永遠掃不完的落葉，一掃帚下去，葉子旋起來又落下去，像一群撲稜翅膀的枯葉蝶。
張嬸抱著平安從屋裡走出來，平安穿得厚實，鼓鼓囊囊的，只露出兩隻黑葡萄似的眼睛和一張紅潤的小嘴。小手抓著一片落葉往嘴裡塞，張嬸眼疾手快掏出來，“不許吃，髒！”平安咧嘴要哭，眼淚在眼眶裡打轉，張嬸從兜裡掏出一塊磨牙棒塞給他。平安不哭了，啃得滿臉渣，磨牙棒上沾著口水和細碎的餅乾屑，粘在嘴角和下巴上。
趙嬸放下掃帚，蹲下來戳平安的臉蛋，“又胖了。”張嬸笑了，“可不是嘛，一頓能吃一小碗米糊了，加了一個蛋黃，還嫌不夠。”兩個女人蹲在井臺邊，你一句我一句，把平安最近幾天的吃喝拉撒彙報了個遍。
大毛蹲在牆角，手裡拿著一根樹枝，在地上畫圈圈。他畫得專心致志，嘴裡還唸唸有詞，不知道在嘀咕什麼。樹枝在泥地上劃出歪歪扭扭的線條，看不出是字還是畫。趙嬸喊了一嗓子：“大毛！你作業寫完了？”大毛頭也不抬：“寫完了！”聲音悶悶的，帶著一股“別煩我”的倔強勁兒。
趙嬸走過去一看，作業本上歪歪扭扭寫著幾行字，鉛筆的痕跡深淺不一，有的地方用力過猛把紙戳破了，有的地方輕得幾乎看不出來。那些字像蚯蚓爬過留下的痕跡，橫不平豎不直，“大”字的兩撇長短不一，“毛”字的最後一筆翹到了天上去。趙嬸把作業本拿起來，翻到第一頁，上面寫著大毛的名字——字寫得一個比一個大，一個比一個歪，像一群喝醉了酒的人在排隊。
“大毛，你名字都不會寫？”趙嬸把作業本舉到大毛面前，氣笑了，“你看看你這寫的什麼？狗刨的都比這好看。”
大毛梗著脖子，仰起頭，理直氣壯：“會寫！我寫的這是藝術！老師說的！”
“藝術什麼藝術！”趙嬸一巴掌拍在他後腦勺上，力道不大，但聲音清脆，“重寫！寫十遍！寫不完不許吃飯！你爸像你這麼大的時候，字寫得比你好多了，他班上第一名。你倒好，連自己名字都寫不明白，還藝術。”
大毛癟著嘴，不情不願地蹲回去，拿起鉛筆，把作業本鋪在膝蓋上。他的手握筆的姿勢不對，拇指壓著食指，寫出來的字又歪又粗。趙嬸看見走過來，掰開他的手指，把鉛筆重新塞進他手裡，“握筆不是捏筆，拇指靠著筆桿，食指壓在上面。跟你說了多少遍了，記不住。”大毛撇撇嘴，一筆一劃地寫。第一遍，歪；第二遍，更歪，毛字的豎鉤寫到一半手滑了，拉出一條長長的線；第三遍，鉛筆“啪”一聲斷了。
大毛抬頭喊：“媽！鉛筆斷了！”趙嬸從灶房扔出一支削好的鉛筆，鉛筆在空中翻了個跟頭，掉在大毛腳邊，“寫不完不許吃飯！你爸回來看到你這字，又要說你。”大毛撿起鉛筆，嘟囔著“我爸才不會說我”，低頭繼續寫。
【積分+4，日常採集。當前積分5589點。】
蘇炎從老槐樹上飛下來，變回人形，蹲在大毛旁邊。他能看見大毛額頭上沁出的細汗和鼻尖上一點鉛灰。大毛的手在抖，鉛筆在紙上戳出一個小洞。“大毛，我教你寫。”蘇炎的聲音放得很輕，像怕嚇著他似的。
蘇炎握住大毛的手，那手很小，手背上有幾道泥印子，指甲縫裡塞著黑泥，是剛才玩泥巴留下的。蘇炎帶著他的手，一筆一劃地寫。“你看，橫要平，從左到右，手腕放鬆。豎要直，從上到下，不要太用力。撇要輕，捺要重，筆畫要勻稱。名字是給人的第一印象，要寫工整。”
大毛的手跟著蘇炎的力道走，第一遍還有些僵硬，第二遍就放鬆了些。蘇炎鬆開手，讓他自己寫。大毛寫了一個“大”字，橫是平的，豎是直的，雖然還不太熟練，但比剛才強多了。他又寫了一個“毛”字，彎彎鉤鉤的，沒有超出格子。大毛舉起來，端詳了一會兒，臉上露出滿意的神情，舉起作業本仰著頭喊：“媽！你看！”
趙嬸從灶房探出頭，圍裙上沾著麵粉，手裡還捏著半個麵糰。“嗯，還行。比你爹強。繼續寫。寫完十遍吃排骨。”大毛眼睛一亮，又低下頭，一筆一劃地寫起來。這一次，他的背挺直了，握著鉛筆的手指也穩當了些。他寫一個，看一眼，再寫一個，像是在給自己的名字打分。
【積分+3，教育日常。當前積分5592點。】
老莊拄著柺杖從巷子裡走出來，柺杖在青石板上敲出“篤篤”的聲響。他在石墩上坐下，把柺杖靠在大腿邊，眯著眼睛看大毛寫字。陽光照在他花白的頭髮上，像鍍了一層金邊。他開口了，聲音有些沙啞：“大毛，你知不知道你的名字是什麼意思？”
大毛抬起頭，手裡還攥著鉛筆，眼睛眨了眨：“什麼意思？就是我的名字啊。”
老莊想了想，把煙從嘴裡拿下來，拿煙的手指指節粗大，指甲泛黃。“你是你爸你媽的心頭肉。你出生那年，你爸在地裡幹活，聽人說你媽生了，撂下鋤頭就往家跑，跑了三里地，鞋都跑掉了一隻。他第一眼看見你，就說‘這是我大毛’。他們給你起這個名字，不是隨便起的。你是他們的第一個孩子，是他們的大兒子。這個名字裡，有他們的盼頭。”老莊頓了頓，“你得對得起這個名字。對得起你爸跑掉的那隻鞋。”
大毛低下頭，看著作業本上自己寫的名字。他把鉛筆握緊了一些，像是怕它再斷似的，然後重新寫起來。這一遍寫得比剛才更認真，“大”字的一橫拉得筆直，“毛”字的最後一筆穩穩地收了尾。
蘇炎在筆記本上記下老莊的話，墨水在紙面上洇開一小團。“名字是別人給的，命是自己活的。你得對得起這個名字。”老莊說的不是名字，是擔子。大毛也許現在不懂，但他將來會懂。他會長大，會走出這個村子，會在外面闖蕩，會在某個深夜想起老莊說的這句話——你爸跑掉了一隻鞋。
【積分+3，老莊感悟。當前積分5595點。】
傍晚，暮色從遠處的山腳漫上來，把村子籠罩在淡橘色的光裡。電話響了。蘇炎走到老村長家，拿起聽筒，聽筒上有汗漬的痕跡，滑膩膩的。
“蘇記者，是我。”那頭是王局長的聲音，他的聲音裡帶著一種沉甸甸的疲憊，像是剛開完一個很長的會。“最近有兩個人物，你得寫寫。一個叫高小琴，一個叫陳巖松。一個鑽營投機，一個堅守正道。一個靠出賣自己上位，一個靠一身正氣立足。一個把名字變成了符號，一個把名字變成了旗幟。你寫出來，讓村裡人看看，做人到底該怎麼做。”
蘇炎把這兩個名字記在筆記本上，墨水在紙面上洇開一道淺淺的印記。窗外，大毛還在院子裡寫作業，彎著腰趴在石桌上，趙嬸端著一碗排骨湯出來，放在石桌邊上，沒有說話，只是站在旁邊看了一會兒。她看著大毛寫字，就像看著一塊正在被雕琢的木頭，心裡有盼頭。
【積分+3，章節收尾。當前積分5598點。】
