天黑透的時候，雨落下來了。不是淅淅瀝瀝的雨，是那種砸在屋頂上像石頭一樣重的雨。風也跟著大起來，把柿子樹吹得彎了腰，葉子嘩嘩響，像是有人在樹上撒了一把又一把沙子。趙嬸從灶房探出頭，喊了一嗓子：“都回屋！別在外頭站著！”大毛二毛從巷子裡跑回來，渾身溼透，布團還攥在手裡，水從布團上往下滴。趙嬸拿了兩塊乾毛巾，一人頭上蓋一塊，使勁揉了幾下，又按住他們的腦袋：“別感冒了，快去換衣服。”兩個人鑽進裡屋，趙嬸站在灶房門口，看著院子裡的積水開始往低處流，眉頭皺了一下。
老莊拄著柺杖站在門檻裡面，沒有出去。他抬頭看著雨簾，雨水從屋簷上傾瀉下來，在地上砸出一排小坑。他站了很久，沒有說話。他想起那個民警。楊旭恆。他被人從洪水裡拉上來的時候，是不是也是這樣的雨。雨也是這麼大，水也是這麼急。他沒有家可以退。他只能抓住一根石柱。老莊慢慢坐回門檻上，把柺杖橫在膝蓋上，沒有回里屋。他知道雨不會停，但他也知道，有人會在雨停之後走出來，替他看看那條路有沒有被沖斷。他坐在門口，像是在等一個不會路過他的人。但那個人已經路過了。他替所有人先走了一遍那條路。
【積分+4，雨夜來臨。當前積分9982點。】
趙嬸家的燈亮了一整夜。她每隔一會兒就披上蓑衣，戴著斗笠到院子裡看看，水有沒有灌進灶房，雞籠有沒有被沖垮，牆角那堆柴有沒有被淋透。
她走了一圈，確認什麼都沒倒，才回屋，把蓑衣掛在門後，又往灶膛裡添了一根柴。火光映在她臉上，她沒有睡，也沒有打算睡。她想起老莊一個人住在村東頭，屋子裡沒有燈。
她不知道他有沒有睡，但她知道他的門是關著的。她不知道他在想什麼，但她知道他在等天亮。
等天亮了，雨小了，她端著粥出了門。粥是熱的，米粒煮得開了花，冒出的熱氣在晨光裡像一小片會動的紗。她走到老莊家門口，敲了三下。門開了，老莊站在門口，腳上還穿著昨晚的鞋。他沒有問來的是誰，也沒有問她為什麼來。她也沒有解釋。她只是把粥碗遞過去：“喝點熱的。”老莊接過碗，低頭喝了一口。粥是燙的，燙得他吸了一口氣，但沒有放下。喝下去整個人，都暖和了他端著那碗粥，站在門口，屋簷還在滴水，滴在他腳邊。他沒有說“你來得真早”，也沒有說“你怎麼知道我沒吃”。他只是把那碗粥喝了，然後把空碗遞回來，說了一句：“米放得夠多。”趙嬸接過碗：“下次多放點。”她沒有說“還有下次”。她知道他也會等那碗粥。他們都知道。鄰里鄰居的大家都知根知底的，沒有言謝。
【積分+6，趙嬸送粥。當前積分9988點。】
