棗樹底下安靜了一瞬。蘇炎在樹枝上繃緊了身子。他沒想到張嬸子會注意到這個。她每天坐在棗樹底下不怎麼說話，但她看東西比別人細。她看見小丫往山上跑，看見柴捆空了，她沒說出來，但她一直記著。一個即將當母親的人，對孩子的關注往往藏在眼角的餘光裡。
寧嬸皺了皺眉：她天天上山撿柴，柴捆怎麼會是空的？
可能去撿柴之前先把柴放了，去找了個地方發呆。莊叔說，孩子心裡有事，就會找個地方待著。我小時候也這樣。心裡堵了就往山溝裡一躺，看天上的雲，看到天黑。
阮姐把花生殼放在地上，拍了拍手：那她心裡得多堵啊。七歲的孩子，天天往山上跑，拿柴刀當幌子——她在躲誰呢？躲丁婆子，躲那個家。
那她躲不了一輩子。李嬸子嘆了一聲，她要是七歲就想躲，那她以後幾十年怎麼過？
棗樹底下又沉默了。暮色從西邊漫過來，把人的影子拉得很長。蘇炎蹲在樹枝上，把這些人說的每一句話都收進心裡。他注意到阮姐說拿柴刀當幌子的時候語氣有點不一樣，像想起了什麼。她可能小時候也找過山頭躲起來過。她下巴那顆小痣在暮色裡顯得更深了，像一滴凝住未落的淚。
系統，他在心裡說，你有沒有覺得，他們好像猜到了什麼？
【系統：農村是個資訊高度流通的地方。丁婆子嗓門大，劉老三不管事，小丫臉上藏不住心事。村裡人可能早就猜到了。只是大家不好說破。說破了，能怎麼辦？誰也不能把小丫從丁婆子手裡搶走。那畢竟是她奶奶，村子裡的人不好插手別人家的事。他們只能猜測，然後一邊嘆氣一邊等著。】
蘇炎攥緊了爪子。他想起今天早上在松樹底下小丫跟他說的話——我昨晚上又想了想，我覺得我跑不掉。我太小了，山太大了。所以我換了一個辦法——我只要每天少喝一口水、少吃一口飯，慢慢的，身體就撐不住了。到時候我就可以安安靜靜地走了，不疼，不吵，誰都不用管我。
她那句話像一根細針扎進了蘇炎的心裡。他當時了一聲，想告訴她別這樣。可她是笑著跟他說的——你放心，我不會讓自己太難受的。我已經想好了。
可他沒有辦法。他不能開口說話。他不能變出一雙手攔住她。他唯一能做的，就是每天去那棵松樹底下蹲著，聽她說話，然後在她起身離開的時候，用一聲輕輕的送她下山。她可能以為那只是山裡的鳥叫。他不知道她能不能從那隻鳥叫裡聽出。
月光從雲縫裡漏下來，白白的，涼涼的。棗樹底下的嬸子們終於散了。莊叔把煙桿別在腰後，莊嬸子端著空豆碗跟在他後面往回走。寧嬸端著茶碗往雜貨鋪走去，阮姐拍拍手站起來往巷子裡走，走了幾步回頭朝張嬸子笑了笑，揮了揮手。張嬸子也笑了笑，在李嬸子的攙扶下慢慢站起來，摸著肚子往家走。
蘇炎蹲在棗樹上，看著月光下的村莊。劉家院子的燈還亮著。燈影裡映著一個人影——小丫正在洗碗，她的影子在窗紙上晃來晃去，瘦瘦的，小小的，像一個隨時會被風吹滅的燭火。
系統，他說，我明天早上早點上山。我想跟她說句話。
【系統：你說不了話。你是麻雀。】
可我想讓她知道，有人在等她。不是山裡的鳥，是一個人。一個還沒長出來的人。
【系統：你可以帶一件東西去。你現在的靈氣已經可以在羽毛上附著微量的靈力了。你可以用靈力在樹葉上劃一個字。不用多，就一個字。她大概能看懂。】
蘇炎蹲在樹枝上，沉默了很久。然後他張開翅膀，飛向那棵老松樹。月光照在山路上，白花花的，像一條長長的帶子。他落在松樹底下的地面上，用爪子劃拉了一片落葉。他低頭看著那片落葉，調動丹田裡那粒比米粒還小的靈氣珠，將一絲極細極細的熱流灌入爪尖，在葉片上慢慢地劃了一筆。那一筆歪歪扭扭的，但它構成了一個字。
留。
他把它放在小丫每天坐的那塊石頭旁邊。夜風吹過來，葉片輕輕翻了個身。他把它翻過來，讓那個字朝上。然後他飛到矮枝椏上蹲好，閉上眼睛。明天早上她來的時候，會看見它。
系統，她要是看不懂呢？
【系統：她識字不多，但應該認得這個字。丁婆子雖然不讓她上學，但她經常去寧嬸鋪子門口偷聽寧嬸教她兒子認字。她認得幾個簡單的。留。留是留下來的留。】
蘇炎了一聲，聲音很輕。月光照著他小小的身子，把他的影子投在松針地上，細細的一小團。他縮了縮脖子，把腦袋埋進翅膀裡，等著天亮。
等著她來。
【積分+10，行動與標記。當前積分72點。】
