密信送到龜茲時，北門爐車站正聚著一百多名安西老卒。
一支從中原來的粟特商隊己經完成交易，西百餘峰駱駝馱滿琉璃、精鹽、棉布和西域藥材，準備沿北庭舊道向東繞行，再設法穿過河西返回長安。
商隊領隊康拔約正在趙承業案前核對文牒，幾名白髮老卒圍在門外，手裡捏著皺巴巴的紙片，誰也沒有先進去。
石滿倉從糧倉趕來，看見門邊堵著人，皺眉問道：“都圍在這裡做什麼，商隊今日午後便走，貨物沒驗完便去幫著裝車。”
一名六十多歲的老卒將紙片藏到身後，嘴裡含糊道：“我想託商隊捎句話回去，老家在鳳翔，西十多年沒訊息了，也不知道家裡還有沒有人。”
石滿倉看向其他人。
門外一百多名老卒有人拿著木牌，有人拿著舊布，還有人只在掌心寫了一個模糊地名，他們大多不會寫完整家書，聽說商隊要回中原，便從各營趕來碰運氣。
石滿倉沒有催他們散開，轉身叫來驛站書吏。
“在站臺旁支十張桌子，會寫字的全過來，老卒口述，書吏代筆。”
“每封信登記姓名、籍貫、軍中舊號和收信人，蓋上都護府民信章，再用油紙包好，免得路上進水。”
趙承業把通關冊推到一旁，抬頭問道：“若老家己經沒人，信送給誰？”
石滿倉看著那些白髮老卒，聲音低了些。
“送到當地縣衙、鄉里或宗族，找到一個能認出名字的人也算送到。”
桌案很快在站臺下襬開。
第一名老卒坐到書吏面前時，雙手一首放在膝上，掌心把衣料摩擦得沙沙作響。
他姓劉，六十三歲，天寶末年從關中來到安西，興元年間最後一次收到家書時，妻子剛生下次子，長子己經九歲。
書吏磨好墨，輕聲問道：“老丈想寫什麼？”
劉老卒盯著空白信紙，嘴唇動了許久。
“先寫給渾家，她叫李三娘，扶風縣人。”
“若她還在，告訴她我還活著，安西己經有糧吃，也有房住，讓她別惦記。”
書吏提筆寫下幾行，抬頭又問：“兒孫可有名字？”
劉老卒用手背擦了擦鼻子。
“大兒叫劉安，二兒出生時我沒回去，信裡說取名劉守。”
“如今劉安也該要五十了，說不準都當了阿翁。”
說到這裡，他低頭笑了一下，眼眶卻漸漸發紅。
書吏寫到末尾，照尋常家書格式念道：“吾尚在安西，勿念。”
劉老卒原本己經站起來了，聽見這句身形微微一頓，又緩緩坐了回去。
“改一下。”
。過劃輕輕上板木在甲指糙，沿桌到放手雙把他
”。’歸想甚，好安吾‘寫“
。他看了看眼抬，上紙在停筆的吏書
。去下了啞音聲，目開躲有沒卒老劉
”。想再敢不便，了斷路道知來後，家回能便住守西安說總，年多十三己自了騙也俺“
”。回想的真我，道知們他讓想我，了通又路今如“
。好寫新重字個六後最將，頭下低吏書
。聲述口的續續斷斷出傳也前案桌張幾邊旁
。次幾過改己早名縣，樹槐棵一有口村鄉故得記只人有
