因為張懷瑾的情況已經要到了回診地步，所以在第二天的時候，一大早張懷遠就開車來接她了。
張海娜他們到的時候，張懷瑾已經能自己撐著床沿坐穩了，脊背挺得筆直，像株剛從凍土裡探頭的嫩芽，帶著一種小心翼翼的倔強。張海娜進門時，她正低頭捏自己的腿——那雙腿瘦得可憐，褲管空蕩蕩的，但捏下去已經有了知覺，不再是之前那種死沉沉的木頭。
張海娜笑著走上前問道:“今天感覺怎麼樣？”
張懷遠把藥箱往桌上一放，發出沉悶的聲響。
“有點麻，”張懷瑾抬起頭，聲音輕輕的，像怕驚擾了什麼，“像有螞蟻在爬。”
“好事，經絡在通。”張海娜笑了笑，蹲下身捲起她的褲管，露出兩截蒼白的小腿。她先是用指腹順著足三里往下推按，力道由輕到重，觀察張懷瑾的表情，“疼就說。”
張懷瑾咬著唇，搖了搖頭，額角卻沁出一層細密的汗。
按完一輪，張海娜忽然收了手，直起身，朝張懷瑾伸出手：“來，試試。”
張懷瑾一愣，張懷遠更是猛地直起了腰，手裡的茶盞差點翻倒。
“現在？”張懷瑾的聲音發顫。
“就現在。”張海娜眼神篤定，不容置疑，“我扶著你，不怕。”
張懷遠連忙擱下茶盞，幾步跨過來想搭手，卻被張海娜一個眼神止住了。她親自彎下腰，一手托住張懷瑾的肘，一手攬住她的腰，將人從床上緩緩帶起來。
張懷瑾的雙腳觸到地面的瞬間，整個人都在抖。那雙腿像是忘記了該如何支撐重量，膝蓋打著顫，腳踝軟得像是隨時會折下去。她死死攥著張海娜的手臂，指節泛白，冷汗瞬間浸透了後背。
“站穩，”張海娜的聲音貼在她耳邊，沉穩得像塊磐石，“吸氣，邁左腿。”
張懷瑾深吸一口氣，左腿極其緩慢地抬起來，往前挪了半寸，又重重落下。布鞋踩在青磚地上，發出一聲輕而實的“嗒”。
“右腿。”
又是半寸，又是一聲“嗒”。
那幾步走得極其難看，顫顫巍巍，像初學走路的孩童，又像風中的殘燭，隨時會栽倒。張懷瑾的嘴唇咬得發青，眼淚在眼眶裡打轉，卻硬是沒掉下來。
但張懷遠站在一旁，眼眶卻倏地紅了。
他猛地別過臉去，抬手狠狠抹了一把眼角。那雙手糙得很，指節粗大，此刻卻在微微發抖。沒人比他更清楚這張床榻上躺了多久，沒人比他更明白這顫巍巍的幾步意味著什麼。那些熬乾的夜，那些煎糊的藥，那些幾乎要放棄的絕望，在這一聲又一聲虛浮的腳步聲裡，忽然都有了迴響。
“好了，”張海娜見張懷瑾體力到了極限，穩穩地將她攙回床邊坐下，“今天就到這兒。”
張懷瑾癱坐在床沿，大口喘著氣，臉上卻綻出一種近乎璀璨的光。她低頭看著自己的腿，像是第一次認識它們。
張海娜直起身，轉向張懷遠。她臉上那種輕鬆的笑意收斂了些，取而代之的是一種大夫特有的鄭重。
“懷遠。”她從藥箱裡取出兩罐藥膏，一罐碧綠，一罐赭黃，“綠色這罐是通絡的，每日晨起和睡前，用我教你的手法推按，從環跳穴開始，順膀胱經往下，到承山穴為止。力道要透，但不能蠻，她喊疼就輕一半。”
張懷遠連忙轉過身，接過藥膏，用力點了點頭，眼眶還紅著。
“黃色這罐是生肌的，按完塗，配合揉到發熱。”張海娜頓了頓，目光掃過張懷瑾還在輕顫的腿，“最重要的是，每日必須練習站立和行走，哪怕只走三步、五步，也不能斷。肌肉這東西，越躺越廢。”
“我記下了。”張懷遠的聲音有些啞，他把藥膏緊緊攥在手裡，像攥著兩枚救命的符。
