「收走」兩個字出現時，月背燈塔還在繼續回傳。
下一幀是氧迴圈泵的流量，下一幀是外壁溫度，再下一幀裡，值守記錄官把一隻杯子從控制檯左側挪到了右側。幀號逐個增加，校驗值沒有重算痕跡，所有動作都像從未中斷。
只有總時長少了十一秒。
技術員把記錄複製到三臺互不相連的裝置上。主控光鍾認為缺口從三點零六分十四秒之後開始，燈塔備用晶振把邊界放在十四秒前一點七毫秒，機械記錄機卻在紙帶上留下十一道比正常齒距略窄的壓痕。它不承認自己停過，只說明那段時間裡，擒縱輪完成的擺次和電子記錄對不上。
醫療終端給出的邊界更晚。它依據值守記錄官的呼吸波形判斷，缺口可能發生在他吸氣結束之後。生命維持臺則認為缺口橫跨了兩次二氧化碳取樣，因為前一次濾芯壓力尚未回落，後一次已經恢復正常。
「哪一個是準的？」秦嵐問。
「各自在自己的介質裡都準。」技術員說，「但拼不起來。」
他把全部時間軸投到白板上。九條線，九個起點，最長與最短相差二點三秒。若強行把起點對齊，杯子會在被記錄官碰到以前先移動；若按杯子移動對齊，機械鐘就會多走三擺；若按呼吸對齊，氧迴圈泵會在接到調速指令前先降低流量。
這些差異不能組成一段被切碎的影像。它們只證明每種介質都少了十一秒，卻沒有任何兩種介質同意這十一秒從哪裡開始。到哪裡結束。
系統在九條時間軸上方生成一條黑線。
【差異源於記錄精度。】
【這十一秒已歸入唯一版本。】
【允許根據前後狀態生成連續內容。】
主控的補幀模組自動亮起。它先給出機率最高的畫面：記錄官伸手扶穩杯子，抬眼檢查天線跟蹤燈，隨後在操作日誌裡確認一次無異常巡視。動作普通得幾乎沒有可疑之處，連袖口被低重力帶起的幅度都符合此前四十分鐘的運動模型。
許望舒拔下補幀模組的運算卡。
畫面停在記錄官尚未碰到杯子的那一幀。
「禁止演算法補幀。」她說，「相似動作只能說明他平時可能這樣做，不能說明這十一秒裡他做過。」
技術員關閉自動連續化，系統又提出呼叫林望川殘餘通道。理由是十年前那份編號一同樣記錄過十一秒非計劃供電，兩段缺失可用親緣對映互相校準。第二個建議緊接著出現：呼叫林既白當前通道，以穩定響應填補缺失語義。
許望舒把兩項呼叫一起鎖死。
「林望川沒有為今天的空白留下答案。林既白也不是修補檔案的材料。」她說，「任何殘餘通道都不得用於填空。」
月背值守記錄官還線上。他沒有看見系統生成的補幀，只按要求轉到獨立語音，報告自己能確認的事。
「缺口前，我把冷掉的水喝完，杯底還有一點沒化開的鹽片。我聽見二號迴圈泵響了兩次，第二次比第一次短。然後我把杯子挪開，準備記錄泵聲。」
他停了一下，不是回憶缺失內容，而是在翻看桌邊的紙本值守冊。
「缺口後，杯子在右手邊，泵的警示燈沒亮。我的筆帽扣在冊子上，筆尖已經壓到紙面，紙上沒有字。天線方位從負十七點四變成負十七點六，自動跟蹤仍開著。我左手拇指有一道新壓痕，像是按過杯蓋，但我不記得按過。」
秦嵐問他是否感到昏厥。
「沒有。我覺得自己一直坐在這裡。也可能只是因為前後都在這裡。」
「你體感過了多久？」
「七八秒，或者十幾秒。不能更準。」
。過經後前段那在人無，認確應力門艙可。步三的門艙到艙守值完走以足得覺員訊通，吸呼次一夠只得短間中得覺員護維。識意去失有沒也誰，秒六點零差相錶腕人個的人兩。去下癟袋水見看才來後，響紙見聽先得記卻員訊通休；始開前嚥吞從口缺，紙翻錄記見聽後嚥吞，水口一後最出裡袋水從正己自說員護維置裝。員人名兩有還裡艙息休塔燈
。序順的過歷經整完人何任被未從個一出造空憑會就，接拼象印步腳和響紙。嚥吞拿若。定否相互能不也，置裝準校能不既。述陳人個為留保被都覺的們他
。沿下到落沿上野視從已塵月的響影電靜粒一外窗，裡機影攝端遠；彎肘手被角紙冊守值；度二點零高升度溫殼泵；格半了後向子椅；味鹽著留還尖舌的他：事的小極件幾了充補又錄記
。白空了過穿都機和活生。落下續繼塵月，調微生發線天，移被子杯，過喝被水。失消裡秒一十在有沒並置裝些那和艙守值間那。人個那明證化變些這
。麼什了生發時過穿明證能不們它但
