檔案員把每一項分別記成缺口前狀態。缺口後狀態和記錄官當前陳述，沒有在中間新增箭頭。系統提示狀態差可以反推動作，檔案員只寫：前後存在變化，過程未知。
小滿一直看著那塊空白節點。
它不像夢網裡的黑暗。夢裡的黑暗總有形狀，會貼著某個人的聲音，或者在醒來後留下似乎可以解釋的情緒。這個空白沒有形狀，連邊緣都在不同裝置上來回移動。
「我害怕它。」她說。
沒人問她害怕什麼。
「我怕裡面有我父親沒來得及說的話，也怕裡面什麼都沒有。更怕只要我想得足夠久，就會把夢裡見過的東西當成記憶塞進去。」小滿把自己的夢網許可權卡放在桌面，「夢境可以記錄成夢境，害怕可以記錄成害怕。都不能拿來補這十一秒。」
系統沒有接受這份陳述，因為她沒有為缺口提供內容。
工具箱旁，醫療屏仍顯示四十一。
【穩定度四十一。】
【補全缺失段可提升連續性評估。】
醫療員沒有啟動升級程式。林既白的聲音從箱內傳出來，比上一輪慢一點，但每個字都清楚。
「丟了就先記丟了。」他說，「別拿別人的十一秒塞進去。」
他說完後，穩定度沒有變化。醫療員照實登記：四十一，未升級；自主表達一次，不構成缺失內容。
許望舒讓機械記錄機為九條時間軸各打一張空白卡。卡片上只寫介質名稱。可確認的前後狀態和各自測得的缺口邊界。九張卡並排放置，不疊合，不平均，也不選一張作為標準。
系統連續三次要求歸併。
第一次，它建議以主控光鍾為準，其餘邊界標成誤差。許望舒拒絕。
第二次，它建議把九段空白取交集，只保留所有裝置共同缺失的六點四秒。檔案員拒絕，因為被排除的四點六秒仍在部分介質中缺失。
第三次，它建議取並集，生成一段十三點三秒的統一未知。秦嵐拒絕，因為那會把某些裝置確實記錄到的內容也宣佈為未知。
最後，版本圖上留下九個彼此關聯。互不覆蓋的空白。關係卡只說明它們來自同一次回傳異常，時長均折算為十一秒；不說明它們擁有同一段內容。
編號一的黑線在螢幕上閃了幾次。
【唯一版本無法容納並列缺失。】
【請指定真實邊界。】
沒人指定。
黑線從實線變成斷線，又從斷線退成一個普通關係點。它仍在版本圖裡，卻第一次不能替任何人講述那十一秒。記錄官的鹽味。泵聲和拇指壓痕留在空白兩側；小滿的害怕留在個人記錄中；林既白那句話只屬於他說話的這一刻。
技術員原本準備結束核驗，卻發現九張空白卡的邊界差並非隨機。
主控光鍾。備用晶振。機械擺次。呼吸波形。氣體取樣。天線方位。紙帶齒距。攝影幀和泵壓曲線，各自相對標準時的偏移排列成一組緩慢遞增的相位差。差值不能還原聲音或畫面，卻像同一訊號到達不同記錄介質時留下的傳播遲延。
他先剝離月地傳輸時延，又扣除燈塔內部線路長度。九組相位差換算成距離後，沒有指向月背，也沒有指向軌道中的任何中繼。
它們在地面交於同一個位置。
。點地聯關為列它把未從也一號編，它有沒裡撲拓路網行現。斷切理完載記案檔按路線時授下地，除拆已線天主，用停前年七十二。站空深棄廢座一是那
。求請測探送傳站座那向不也，路線通接不，圖舊取調員技讓只舒許
。註標寫手式舊行一有只，稱名置裝有沒口門室守值。合重果結算換位相與置位，室守值間一的深最匯房機同不從纜電棄廢條九。旁圖本版在開展圖置裝下地的黃泛
。位工號一
