交班表展開後的第一輪識別，把七個簽名層排成了七個人。
主控只用了零點四秒。它按照筆畫邊界切開霜紋，把全名。姓氏。崗位章。指紋和代號各自裝進人物欄，又將最下方的刮除痕跡標成「第一任守庫人：待恢復」。第七個人沒有姓名，系統便暫時稱其為零號。
許望舒撤回了整張識別表。
「七層是介質分層，不是七個人。」她說，「先問每一層能回答什麼，再問它像不像簽名。不要從數量開始製造人員。」
技術組把交班表移入有限覆核。冷庫門仍然關閉，門外校驗器只讀取霜紋反射。紙基壓痕和附著材料，不嘗試補寫缺口。七層也不再按上下順序編號為一到七，而以可觀察特徵臨時命名。
全名層能回答某次低溫巡檢曾由一個留下完整署名的人確認，卻不能證明那人守過整個夜班。姓氏層壓在全名層之下，墨跡年代反而晚了十一年，較可能是舊錶複用時的追加覆核。兩層重疊，不構成前後任關係。
崗位章層只有「介質輪轉」四字。章邊緣的缺口與陶瓷板上第一枚崗位章吻合，說明蓋章者確認的是輪轉工序，不是以個人身份宣告接管冷庫。主控曾把它識別成人，是因為舊目錄規定每一格必須對應一名責任人。
指紋層最初看起來最接近個人。放大後卻有兩組脊線：一枚食指先按在溼墨上，另一枚拇指從側面壓住紙角。兩枚指紋共享同一個時間格，誰也沒有覆蓋誰。舊操作規程裡，這種動作叫兩人共籤，第一人確認冷庫狀態，第二人只確認交接發生。它們能證明至少有兩次身體接觸，不能證明兩人承擔同一種職責，也不能合併成一個人。
代號層寫的是「桂十七」。聞昭臨從天衡舊裝置庫裡找到了同樣的標記。那不是人的代號，而是一臺自動抄錄器的機號。它每天把磁帶計數。溫度波動和交班頁摘要寫入陶瓷板，抄錄針磨損後，末筆會像人手一樣突然變細。
剩下兩層更難處理。一層只有環形壓印，來自遠端維護金鑰。維護者未必到過月面，可能只在地面校準過冷庫時鐘。另一層沒有墨。沒有指紋，也沒有可讀字元，只有一個被颳去後仍未重新填滿的位置。
主控問是否將空位排除。
許望舒保留了它。
「它不能回答這裡曾經是誰，但能回答這張表曾給某個記錄留過位置，而且後來有人刪除過。」她說，「未知不是無。空位也不是第一任。」
七層覆核頁重新建立。每一層後面只列可回答範圍：工序確認。追加覆核。兩人共籤。裝置抄錄。遠端維護。身份署名，以及被刪除位置的存在。任何一層都沒有獲得「首任守庫人」的作答許可權。
輪值時間軸也被拆成並行的三條。月面值班尚未結束時，地面維護已經接管故障判斷；自動抄錄器則會在雙方離崗後補寫摘要。所謂「接班」經常只是職責交叉，不是誰完整取代了誰。最早日期因此只能標記某次留痕，不能建立人員世系。
冷庫本地流程對此返回一條舊規則。
【退出申請須由首任守庫人代表封存記錄簽署。】
規則隨即在七層裡尋找最早筆畫。崗位章的舊墨被排到最前，自動抄錄器又把它轉換成一個人形帳戶。只要這一步完成，先前那些互相沖突的「我」和「我們」就會被壓進同一名代表，由一個並不存在的首任替全部記錄同意退出。
許望舒凍結代表簽署，建立新的記錄型別。
【無首任守庫記錄】
它不是「首任姓名未知」，也不是「首任暫缺」。欄位說明寫得很清楚：現有材料不支援守庫職責由單一人員首次。完整。連續接管；早期執行由多人交叉輪值。自動抄錄器和遠端維護共同形成，不建立首任順位。
小滿在覆核到指紋層時睡著了。
夢網仍是觀察級。她醒來後說，門內出現了七道影子。記錄員剛寫下「七人」，她伸手壓住了紙。
「我沒有看見七個人。」她說，「有一道影子只會蓋章，沒有頭；一道影子從牆裡的線伸進來，腳不在這裡；還有一道每次走到桌邊，就把前一道寫過的字再寫一遍。兩道影子有時候共用一隻手。最下面那個位置沒有影子，光到了那裡會缺一塊。」
「那你看見了幾個人？」
「我不數。」小滿說，「影子能回答它擋過光，不能回答它是誰。」
夢網報告因此只登記七處可區分的遮光變化，不換算人數。她看見共用動作，也不用於證明現實中兩人共享身體；看見牆內線路，只能與遠端維護層互相提示，不能替金鑰完成來源鑑定。
林既白沒有接夢。工具箱外屏仍顯示四十一，附加接入為零。
」。人主任一第是人個那明說能不更，的誰是痕劃明說能不，過劃被時那它明說能只，痕劃道一第上門。螺顆哪擰你教話電著隔人有還，表度溫過人有，機過換人有。箱冰舊的過修人多很臺一像「：說，圖核覆完看他
。史歷認確庫冷替能不，誤錯理推出指能白既林。權釋解高提被有沒也一十四。據證技為作有沒，明說比類標話段這將控主
。驗校線離過時這在案檔衡天的來送臨昭聞
。名人印」娥嫦「號呼位崗一統把才頁一後最。」間人聽聆自獨「寫改護維端遠，記日的變錄記置裝，影剪個一刪被人二十。》者守位一第上月《改題標，案檔傳宣的後年九是版一另。要摘班全補責負錄抄列系桂；手接班端遠面地由常異間夜；值叉組三屬分人二十，者庫守駐常有沒期早宮寒廣：著寫報簡護維始原。版兩分案檔
。字簽核稽的年當臨昭聞有上明說播傳
。統系舊給推任責把有沒他
」。任責項這擔承我，字簽的我掉消能不案檔正糾。關有傳宣次那和，任一第找尋會統系天今。表詞權可許的來後進會不會象形個這對核有沒我。象形的述講以可個一史護維人多把們我，庫冷住記眾公讓了為時當「，說臨昭聞」。過簽我一後最，的做衡天是案方「
。權表代和份作當號呼位崗把終最錄目，錄目進再象形人單，人單事敘被先作協人多：徑路形了有此至任一第謂所。果後蓋覆歉道用有沒，字簽核稽和鏈改修。版傳宣。檔原留保控主
。人有沒庫冷於等不並，任一第有沒庫冷
。願意的人充冒章置裝讓不也，勞的人何任去抹不，上之錄記他其到抬個一何任中其把止只錄記任首無。員護維有能可也後背鑰金端遠；者與參的認確未應對仍籤共人兩；者班值實真名一於屬能可仍層名全
。表代設預去失此因請申出退
。出退部全署簽置位除刪被和影殘知未。容錄抄置裝。者值來後表代能不，容的下留圍範責職應相在。時當己自答回能只也人個那，者與參早最名某復恢使即。對核別分續繼須必，」人活進絕拒「的中晶。」路借要需們我「的上板瓷陶。」請申我「的裡帶磁
。了亮時同卻層七的上表班，米毫一回退向屜隻一第。現出有沒求請次四第。回擋頁驗校限有被都次三，」戶帳任首娥嫦「用啟求請次三程流地本
。合重碼準校鐘時面地段一與則印形環的鑰金端遠，側兩線接在停別分紋指組兩，欄度溫上接跡針的七十桂，格轉回落章位崗。齊對新重聯關序工和向方痕。代年料材按層各將組技
。痕刮道一像再不位空的方下最，正糾被位誤一後最當
。臉人的除刪被期長張一了拼損缺，後齊對全完；損缺七是只它，時開分層七。形負的下留後分部小一去刪各裡層一每從人有是而，片照的存儲層單何任是不那。頜下邊半和的合閉。樑鼻。頭額：廓塊一了出讓同共名簽層七
。合重廓與個一有沒也，人二十的裡案檔始原衡天。配匹名姓有沒。片底傳宣和單名班端遠。像工員舊。紋指。名全索檢項逐庫份
。任一第上補有沒更，號零為它稱再不控主
。態狀的錄目進未從條一出讀置位的除刮被從後隨，秒九了頓停驗校式老的外門庫冷
】錄記存現無：名姓【
】除刪完未：態狀除刪【
