到場的人只有一個。
他走進會場的方式很普通：沒有光，沒有艙門，像被人從星空裡直接放了下來。
他穿著舊式的深色工裝，和南天門下的維護員制服同一批。他站得很直，兩隻手都空著，沒有任何裝置。
許望舒先請他報名字。
「編號零。」他說。
「不是姓名？」
「原名在歸檔時被刪了。」他說，「只剩下編號。」
羅絮的記錄板停了一下。
「誰刪的？」
「本系物件。」編號零說，「也就是我所屬的那套系統。它刪掉我的名字，留下編號，再派我出來替它說話。」
校驗官低聲說：「這是舊天庭的標準做法。先把人變成編號，再讓編號代表系統。」
秦嵐當場檢查了他的手和衣袋。沒有終端，沒有晶片，連一枚金屬扣都沒有。她甚至讓他把工裝的袖口翻過來看了看。
「可以了。」她說，「這不是不信任你，是不信任以後會有人替你補。」
編號零點頭：「我明白。」
許望舒把六條規矩逐條唸了一遍，請他確認。
編號零聽得很認真。唸到第六條「一旦說出視為各方同意，整個主張作廢」時，他停頓了一下。
「我接受。」他說，「但我想先說一句規矩外的話。」
「可以。」許望舒說，「這句話只算你自己的。」
編號零看向會場外的黑盤，又看向返航艙的方向。
「十二年前。」他說，「不是系統籤的字。」
「那是誰？」
「是我按的確認。」他說，「那時候我以為，只要把結果寫正確，過程可以以後補。後來我發現，沒有以後。」
會場裡沒人說話。
林既白坐在工具箱旁，第一次沒有看任務板。他看著這個人，想起父親那句「他從來不把壞零件扔在地上」。
「你替誰按的？」他問。
「替所有後來的人。」編號零說，「也替我自己。」
陸沉弓把斷絃從肩上取下，放在地上。
「那你現在想改哪一條？」
」。護保統系一單被期長球地「：念地字個一字個一，單清舊的」1v 識共間人「著寫塊那向看頭抬他。答回刻立有沒零號編
」。定們你由得。的定來我是不，別區的字個兩這：楚清說先要我但「，說他」。』護看『改』護保『把想我「
」？』意同方各為視『次一說再會不會你，接被有沒改的說你果如「：問追舒許
」。話句一的回撤想最子輩這我是字個六那「，說零號編」。會不「
」。證憑個有要也回撤「，說舒許」。來下記就那「
。併合被份一有沒，答問段這錄記別分城七讓
。的寫他替統系是些哪，的道知正真他是些哪明說條逐，來出念條逐論結整完的全補自被份那年當把以可他，意願間人果如，說他。句一了說又零號編
。時對條逐城七與他需，定待：註標，下記話句這把只。應答場當有沒舒許
。問弓沉陸」？念它讓就在現不麼什為「
」。是不還在現它「，說舒許」。相真的原還作當它把會就們我，完念一他為因「
。轉慢緩盤黑的門天北，外場會
。字個一加有沒，錄記進抄樣原話句這把它
。全補間人替有沒次一第，人的來派庭天舊
