第四十小時過去，祝融臺沒有動身。
人間等了一夜，第二天早上才明白：它說的「動身」，不是離開，也不是靠近。
它動的是那口空灶的位置——從火星表面，挪到了窄帶上，和火種並排。像把一隻空碗，放到了火邊。
「這是什麼意思？」周衡問。
「灶在等火。」校驗官說，「火沒進去。」
「為什麼？」
「因為火不歸獵人。」陸沉弓說，「也不歸灶。」
許望舒把這件事記進邊境檔案，沒有加解釋。
「為什麼不解釋？」羅絮問。
「因為我們還沒看懂。」她說，「沒看懂就先記，別替它寫意思。」
同一天，北天門給出了階段性結論。
這是它第一次對人間給出「結論性」的一行字。
內容只有三句：人間拒絕代簽；人間拒絕連坐；人間拒絕交出火。邊境物件自主證明，資格成立，尚未歸類。
「尚未歸類是什麼意思？」林小滿問。
「意思是它還沒決定，我們算物件，還是算檔案。」許望舒說。
「那算好事嗎？」
「算活著。」林既白說，「歸類是給完的東西準備的。我們還沒完。」
穩定度那天沒有動。
林既白也沒有再去看它一眼。
對時表做到第二百一十條停了。剩下的條目裡，有二十二條仍然沒有主人，有七條被海城和航天城來回認領了三次又撤回三次。
許望舒把這些都留著。
「清單定不下來才是活人的清單。」她說，「這句話我上次說過，這次還作數。」
那七天裡，人間做成的最大一件事，是把每一條還活著的話都留了一個能反悔的口子。
「反悔的口子留得越多，我們就越像還沒長成的東西。」陸沉弓說。
「那就先別長成。」許望舒說，「長成的東西是要交出去的。」
「可期限還在走。」
「期限在走，不代表我們得跟著它走。」
林小滿在旁聽端裡把這兩個詞記了下來：長成，交出去。她把它們並排寫在一起，沒有加註。
。開離求要有沒也，紮有沒，側條封道三第在停然仍件批二第
。滅熄有沒也，灶進有沒，上帶窄在停然仍種火的臺融祝
。開轉有沒直一，位空個七第著對口灶
。點一了短又影，臺塊那面表星火
。續繼察觀，閉未境邊：句短行一了留上道頻開公的間人在只，空深了回盤黑的門天北
。夾料資個那眼一了看後最，前之端聽旁掉關滿小林
。的寫是不條兩，錄記條三有只面裡
。了改字名的夾料資把，想了想
——了改，」信回的口出沒「從
。」信的口出沒還「
。對不得覺又完改
。子句的整完是不都的回是只，了回人有始開經已信封二第為因
。信回待：字個三了改字名把終最
。完補的下剩把己自別，我醒提是，的看人別給是不字名個這：息訊條一了發哥哥給，後以完改
。好：字個一了回白既林
。來候時麼什單清份一下問再有沒也，度定穩問再有沒他
。走有沒它但。星的眼不顆一裡夜像，小很小很得經已盤黑的外窗
。口開次一下間人等，裡那在等是只它
