【灶口對著第七個空位，不代表火要進去。】
祝融臺把空灶移到窄帶上的第三天，林小滿在夢網裡第二次看見那隻焦黑的小鳥。
第一次是在玄鳥三號的核心艙裡。
那時候它蜷成一團，翅膀下壓著一段斷裂的太陽紋，像一粒快被風吹滅的炭。
這一次不一樣。
它站在空灶的邊緣，低頭看著灶膛，沒有進去，也沒有離開。
林小滿把這件事報上去時，主控艙里正在吵。
吵的不是要不要取火。
是「誰有資格代表人間回答」。
海城那邊先開口。他們的意思是，祝融臺既然用灶口對著署名空位，那就是在等人間署名。人間七城總得有一個署名的人。
航天城反駁：署名不是代表，代表不是頂替。
兩邊的話都沒錯。
錯的是他們把話越說越像在搶那個位子。
許望舒把兩邊的頻道都掐了。
「先確認事實。」她說，「火種有沒有動？」
「沒有。」秦嵐答，「一直在窄帶上，和昨天位置一樣。」
「祝融臺有沒有催？」
「沒有。它只轉了灶口。」
「轉給誰看？」
沒人接得上來。
林既白在工具箱裡響了半聲。
他這三天幾乎沒有主動開口。穩定度十二，右手投影還是缺的，他每次想說話，喉嚨裡先要過一遍那種空掉的感覺。
「它轉給火種看。」他說。
許望舒看向工具箱。
「說明。」
「灶不是給人間的。」林既白停了停，「灶是給火的。它把灶口對著第七個空位，是想讓火自己看見那個位置是空的。」
「然後呢？」
