皇后薨逝之後，雍正消沉了一陣子。
沒有嚎哭，沒有失態，只是話少了許多。每日早朝照常上，摺子照常批，大臣照常見，可整個人像蒙了一層薄薄的灰，顏色淡了，聲音也淡了。
蘇培盛是最先察覺的——從前皇上批完摺子還會站起來在殿裡走走，有時站在窗前望望遠處的宮簷，有時隨口問一句“翊坤宮那邊在做什麼”，可那陣子他批完摺子便靠在椅背上閉著眼，也不說話，就那麼安安靜靜地坐著，像一尊被擱在角落裡的舊鐘。
李嬌嬌也察覺了。
她每日見他的時候不多，可每一次見都能感覺到他身上那層不一樣的東西。
他來看六阿哥時還是會笑，會彎腰把孩子舉起來，可那笑落在眼底時淺了一些，像隔了一層薄薄的磨砂玻璃。她心裡明白——那是他的髮妻，是從他一無所有時便陪著他的人，還替他生了他鐘愛的嫡子。
弘暉走的時候他疼過一回，如今皇后也走了，他心裡的那道疤又被撕開了一次。
翊坤宮裡的燈那幾日亮得比從前久。李嬌嬌坐在燈下想了想，把能想到的人都過了一遍，最後下了個決定。
她先讓人傳話給弘昐，讓他把手頭的事勻一勻，進宮來一趟；又讓人去請大格格回宮住幾日；再把福寶也叫了進來，還有弘昀、六阿哥——能來的孩子都來。
孩子們到了翊坤宮時，彼此你看看我、我看看你，不知道額娘葫蘆裡賣的什麼藥。
李嬌嬌看著他們，把話說得簡單明白：“你們阿瑪最近心裡不痛快，我想讓你們每人做一件東西送給他。什麼都行，不必貴重，要的是自個兒親手做的。做好了之後，我安排日子，你們一個個去給他，讓他知道你們都惦記著他。”
大格格最先反應過來，點了點頭，說“女兒知道該做什麼了”。福寶抿著嘴想了想，輕聲說“那我給阿瑪繡個香囊”。弘昀撓了撓頭，嘀咕了一句“我做的東西怕是拿不出手”，被李嬌嬌瞪了一眼：“拿不拿得出手是你說了算的？你阿瑪看了自然知道。”弘昀便縮了縮脖子，回去琢磨了。弘昐沒有多問，只說了句“兒子想想”，然後便回府去了。六阿哥最小，仰著小臉問額娘“那我送什麼”，李嬌嬌低頭親了親他的腦門，笑著說：“你畫幅畫給阿瑪，畫什麼都行。”
接下來的幾日，翊坤宮裡便熱鬧了起來。大格格坐在廊下，手裡捏著一根細細的銀簪，在一塊打磨好的沉香木上慢慢地刻著什麼，雕得很慢，可很用心，時不時停下來吹掉木屑，湊近了仔細看看，又接著刻。福寶坐在窗邊繡一隻香囊，緞面是秋香色的，上頭繡著幾竿細竹和一隻歇在枝頭的雀鳥，針腳細密齊整，每一針都落得穩穩當當的。弘昀折騰了好幾日，最後交上來一根打磨得油光水滑的柳木短笛，雖然吹起來七拐八拐的不成調子，可那木頭被他用砂紙磨得鋥亮，握在手心裡溫潤潤的。
弘昐送來的是一幅字，寫的是“慎終如始”西個字，筆力沉穩，墨色均勻，落在灑金宣上，端端正正的。六阿哥趴在小桌上畫了一幅畫，畫的是一個大圓旁邊站著幾個小人，小的那個還特意畫了一根歪歪扭扭的辮子，大約是某一次他看見阿瑪辮梢垂在身後的樣子。
李嬌嬌看著這些零零散散的物件擱在案上，心裡總算鬆了一小口氣。她挑了個日子，讓人去乾清宮遞了話，說今日翊坤宮有東西想請皇上過目。
雍正那日下午來了翊坤宮，帶著一點疑惑，也帶著一點倦意。他進門時看見案上整整齊齊地擺著幾樣東西，又看見孩子們一排站著，心裡便明白了大半。他沒有說話，走過去一樣一樣地看。
先是一根銀簪，上頭刻著一朵小小的梅花，簪身細細的，打磨得光滑溫潤。大格格站在旁邊，輕聲說：“阿瑪，女兒雕的。您批摺子累了的時候，用它攏一攏頭髮，權當女兒陪著了。”
雍正拿起那根簪子看了看，簪尾的梅花雕得不算精緻，可每一道刻痕都圓潤而耐心，像是花了很久很久。他握在手裡，沒有插到發上，只輕輕點了點頭。
然後是福寶的香囊。他接過來放在掌心裡，緞面上的竹子和雀鳥繡得清清爽爽的，針腳細細密密，邊角收得整整齊齊。福寶低聲道：“阿瑪，香囊裡裝的安神的藥材，您夜裡擱在枕邊，能睡得好些。”雍正低頭聞了聞，有一股淡淡的草藥香，清清淡淡的，不濃不烈，聞著叫人心裡安靜。他把香囊握在手裡，又點了點頭。
弘昀的短笛遞上來時他愣了一下，拿起來看了看，又湊到唇邊試了一個音——音跑了，歪歪扭扭的，像一隻跌跌撞撞的雛鳥。弘昀的臉一下子紅了，正要開口解釋，雍正卻彎了嘴角，把那短笛在手裡轉了轉，沒有嫌棄，只說了一句：“磨得挺用心。”弘昀的耳朵尖紅了一瞬，嘴角卻壓不住地上翹了。
弘昐的字展開時，雍正看了好一會兒。“慎終如始”西個字，是提醒，也是承諾。他沒有多說什麼，只把那張字幅輕輕捲起來，放在手邊。
六阿哥的畫最後遞上來，那張畫上歪歪扭扭的幾個小人和一個大圓，他仰著小臉認認真真地解說著：“這個是阿瑪，這個是額娘，這個是六阿哥。”雍正蹲下來跟他平視，指著那個大圓問：“那這個是什麼？”六阿哥想了想，大聲說：“這個是太陽！阿瑪是太陽！”
殿裡安靜了一瞬，然後有人笑了。
福寶低下頭掩著嘴，弘昀扭過頭去假裝咳了一聲，大格格的眼睛彎了彎。
李嬌嬌站在旁邊，看著雍正蹲在地上跟六阿哥平視時那微微鬆開的眉眼——那層蒙了他好些日子的灰，終於裂開了一條縫，縫裡頭透出了一點暖光。
雍正把六阿哥抱起來，讓他坐在自己臂彎裡，另一隻手把案上那些零零碎碎的物件攏了攏——銀簪、香囊、短笛、字幅、畫，一樣一樣地拿起來看了看，又放回去。
他沒有說太多的話，可嘴角那點彎起來的弧度落下去得比前些日子慢了許多。
那天晚上他在翊坤宮用的晚膳。
。路一了暖，嚨過地熱熱，湯口一了喝碗起端，鬧熱的桌滿這著看，上位主在坐正雍。下一笑時不時，話悄悄麼什著說聲低在寶福和格格大；半一人一半兩掰，住截間中從昐弘被，糕糖塊一搶哥阿六跟昀弘上桌飯
。說來話用要需不到多，西東多很有裡眼一那，眼一了看頭過偏他。說沒也麼什，菜子筷一了夾他給，邊旁他在坐李
。點點一了開化，西東的子日些好了堵團那口得覺，時下放碗空把，湯碗那了完喝頭低正雍。奏合的鬧鬧熱熱卻齊整太不首一像，的伏伏起起裡燈的融融暖在音聲的們子孩，氣熱著冒菜的上桌。晃了晃輕輕火燭得吹，來進溜裡扇窗的開半從風夜
