搬進陸燃公寓的第三天，時染髮現了一件事。
陸燃在躲她。
不是之前那種“玩失蹤”的躲法，是一種更隱蔽的、物理意義上的迴避。晚上她洗完澡穿著睡衣坐在沙發上看劇，他會坐在單人沙發上，而不是挨著她坐。早上她醒過來的時候，他己經出門上班了，廚房檯面上留著早餐和一張寫著“自己熱一下”的便籤。晚上睡覺前她說“晚安”，他只站在臥室門口說“晚安”，然後替她關上房門。
他給她騰了主臥衣櫃的一半，但自己從她搬進來的第一晚起就睡在了客房。
時染開始沒在意，以為他工作忙。第二天她覺得有點奇怪，但也沒多想。第三天她終於確認了——
他在刻意跟她保持距離。
晚上九點，時染裹著一條毯子坐在沙發上看電影，陸燃從書房出來倒水，經過客廳的時候腳步微微頓了一下。她穿著一條到膝蓋的睡裙，露著兩條腿盤在沙發上，頭髮散著，剛洗完還半溼。陸燃的目光在她身上停了一瞬，然後移開了。
“水在桌上，剛燒的。”他語氣平淡地說了一句，端著水杯轉身往書房走。
“陸燃。”時染叫住他。
他的背影頓了一下，但沒有回頭：“嗯？”
“你過來一下。”
陸燃沉默了兩秒，轉過身走回來。他在沙發旁邊的位置站定，距離她至少有一臂之遠，居高臨下地看著她：“怎麼了？”
“你坐下。”
“我……”
“坐下。”時染拍了拍身邊的沙發墊。
陸燃看著她，看著她亮晶晶的眼睛和堅定的表情，像是下了某種決心。他放下水杯，坐在了她身邊，但身體微微傾向外側，膝蓋跟她的膝蓋之間隔了一掌的距離。
時染側過身面對他，膝蓋碰到了他的膝蓋。陸燃的腿幾不可察地繃了一下。
“你躲我。”時染說，語氣篤定。
“沒躲。”陸燃的聲音很平，平得像在陳述事實，“我工作多。”
“你以前工作也多，沒見你躲過我。”
“以前是你叫我哥，現在是你叫我男朋友。不一樣。”
“哪裡不一樣？”
陸燃偏過頭看她。她的臉離他很近，近到他能看見她睫毛上掛著的細小的水汽，近到她洗髮水的香味瀰漫在他呼吸的範圍內。她穿著那條睡裙，鎖骨上的星星墜子微微閃著光，鎖骨往下是寬鬆領口露出一小片白皙的皮膚。
他移開目光。
“你非得知道？”
“你說清楚。”
陸燃忽然伸手捏住了她的下巴，力道不重，拇指扣著她的下頜，把她的臉微微仰起來。他低頭看著她，眼神里那種平時被痞笑掩蓋的東西此刻毫無遮攔地暴露在她面前——濃烈、熾熱、帶著壓迫感。
“時染，你知不知道你在玩火？”
”。了玩不就我，了說你？麼什是火，我訴告你那“：靜平的想預他比音聲，目的他著迎。躲有沒但，速加跳心，他看臉著仰染時
。瞬一了收微微指手的下著燃陸
？麼什是火
。了打電被像人個整瞬一那的見看他，膀肩邊半出大太口領，衫襯白件那的上背椅在掛他了穿就，服居家到不找候時的來進搬天一第，了穿，對——衫襯的他著穿上早是，汽水的上肩在散髮頭著溼後澡完洗是，度弧小的出時走裡廳客在睡條那著穿是。子樣的裡臥主在睡是全裡子腦，上床的房客在躺上晚天每他是火
。弦的斷快一像得繃力控自、衝又了衝水冷、側反轉輾夜每他是
。了來回不收也再就，線條那了過越旦一己自怕他是
”。前跟我在就天天，了校學回別後往今從你讓想。次一要想更就我次一你，字名我再別你讓想。室臥進抱你把想。親上發沙在摁你把想我“，下一了挲慢慢上線頜下在指拇，話像不得啞音聲的燃陸”——是火“
。熱灼和氣腥著帶，的來出挖方地的深很從是像都字個一每。開移有沒，著盯首一睛眼，候時的話些這說他
”？聽想不想還你，我訴告在現你。了說全我的聽想你“
。話句一了說地輕輕後然，久很了看，睛眼的他著看。目的他開躲有沒但，桃櫻的像得紅尖耳的。了全吸呼的染時
”。了友朋小是不我，燃陸“
。下一了微微睫眼的燃陸
”。怕不我，些那的怕你。去出過想沒也我，前之家你進搬我。悔後過想沒就我，前之起一在你跟我——是的說你跟要我但。你怪了悔後後以我怕，白明想沒還我怕，小紀年我怕你“，穩很但，大不音聲，著說續繼染時”。麼什怕你道知我“
。鐵烙像得燙，來過傳料布的薄薄睡過度溫的心掌他。上肩在落，了開鬆慢慢手隻那的下著燃陸
。紙砂像得啞音聲。問他”？定確你“
”。了我要想不是不是你得覺會我，我著躲又邊一，要想說邊一能不你。應適間時我給要你但“，說染時”。定確我“
。眼下一了閉燃陸
。邊開離全完有沒但，離距點一了開退，膀肩的開鬆他。著泛緣邊從是還但，層一了去下被西東的烈熾些那的湧翻底眼他，候時的開睜再
”。算了說你？應適久多要你“，著看頭偏他”，說你那“
”。點一近我靠，來過先你“：角起彎，想了想染時
。頭肩著蹭頭肩，蓋膝著蓋膝。米釐幾了挪邊這往後然，著看燃陸
”。點一近再“
