“看你洗碗。”
時染走過去站在他面前，仰著臉看著他。客廳的燈光從側面打過來，把他的輪廓鍍了一層柔和的暖邊。她忽然想起今天下午在圖書館發呆的時候心裡那個“終於結束了”的感覺，又看著此刻站在她面前的人——他剛剛帶了一袋水煮魚回來，剛剛跟她說過年去重慶吃正宗的，剛剛靠在這兒看她洗碗。
“陸燃，”她叫他，“你釋出會說的那些話——是認真的嗎？”
陸燃看著她，她問這個問題的時候表情認真，不像是在開玩笑或者需要確認，更像是在把這個事件放在一個己經塵埃落定的位置上去回看它。
“哪句？”
“你說我是你未來的妻子那句。”
陸燃伸手，把她額前垂下來的一縷碎髮撥到耳後。“我什麼時候在那種場合說過不認真的話？”
“你以前也說過類似的話——在那種場合之外。但那次是在鏡頭前面。我想確認一下。”
“確認完了嗎？”
時染看著他，看了幾秒，然後彎起嘴角：“確認完了。”
“確認結果是什麼？”
“是認真的。”
陸燃收回手，插進外套口袋裡，看著她彎起的嘴角：“那你呢？你那時候沒在鏡頭前面，我也沒問過你——你當時聽到那句話的時候，在想什麼？”
時染想了想：“我在想——這個人怎麼提前把這件事做了。我本來以為他會等到我畢業再說的。”
“那你怪不怪我提前了？”
“不怪。提前了也好。”時染的聲音放輕了一些，“那件事之後，好像很多事情都被提前了。釋出會、見你爺爺、搬進來住、你叫我媽改口。本來可能要等很久的事情，都被那件事推著提前了。結果也不算壞。”
陸燃看著她站在他面前仰著臉把這些話說出來的樣子，看著她因為被暖氣烘著而微微泛紅的臉頰和在燈光下亮晶晶的眼睛，伸手把她拉進了懷裡。他的手臂環過她的肩背，力道不緊不松，下巴抵在她頭頂上。
“那以後呢？以後的事情也提前還是按部就班？”
時染在他懷裡想了想：“按部就班吧。急的事都急完了。”
“那我問你一件事——”
“你先別說。”時染打斷了他，在他懷裡抬起頭，“你問了之後我就得想。我現在不想想。等寒假去重慶的時候再想。”
陸燃低頭看著她，她仰著臉看他時的角度跟小時候差不多，但眼神里的東西己經不一樣了。小時候是“你帶我去吃好吃的嗎”，現在是“我知道你要問什麼但我先不回答，等準備好了再說”。
“行。那寒假再問。”
“你到時候不許忘了。”
“不會忘的。”
窗外的月光落在陽臺那株己經覆了一層薄雪的小菊苗上，葉片在夜風裡輕輕顫動著，像是在替它還在休眠的花期做著安靜的倒計時。時染在他懷裡閉了一會兒眼，感覺到他環著她的手臂輕輕收緊了一點，像是在無聲地確認著什麼。
她覺得自己今天下午在圖書館發呆時那種“事情都結束了”的感覺，此刻在他懷裡變得更加踏實了。不是因為她不擔心再有別的事發生，而是因為即使有別的事發生，她面前站著的人己經證明了——他會提前準備好所有牌，把該擋的擋在外面，然後帶著一袋水煮魚回來跟她一起吃。
“陸燃。”
”。嗯“
”。備準好我。我訴告前提，飯吃來回上晚果如，候時的門出後以你“
”？麼什備準“
”。筷碗備準“
”。你訴告也候時的吃來回不我那“
”。說會也候時的吃來回不前以你“
”。多更說後以那“
”。下一收碗的上桌餐把我幫你。水點澆花棵那給去我“：眼一他了看頭回步兩了走。走廳客往轉，角起彎，表的”多更說“說經正真認他著看，起首裡懷他從染時
”。好“
。長生新重候時的來天春等，角一臺在立地靜靜安安然依它——片影的過看人萬多百三被條那、現出次幾的棠晚宋、世的己自——事多麼那了過經裡天冬個這在，西東小的來回移宅老家陸從被株這得覺然忽，兒會一了看兒那在蹲。亮的碎細出折下月在，上片葉在落珠水。水點一了噴苗的雪著覆株那給壺噴起拿，上臺到走
。來節季的來該等，方地的來原在立然依但，了過經事些那被。樣這想也
。律韻的心安人讓、的常家種一著帶，晰清外格裡夜冬的靜安在音聲那。響聲的起一在輕輕碗瓷時碗收燃陸來傳裡廳客後到聽，角著彎兒那在蹲
。了起得等得覺但，來沒還天春
