時染煮了排骨湯。
這是她第三次煮湯，前兩次味道都差那麼一點，不是鹹了就是淡了。這次她站在灶臺前嚐了三遍，確認味道剛剛好才關了火，把湯盛進保溫飯盒裡扣好，又裝了一盒米飯和兩個小菜放進保溫袋裡。
陸燃這兩天的狀態她看在眼裡。新聞發酵之後他雖然嘴上說著“能處理”，但回家的時間從九點拖到了十一點，晚餐常常是冰箱裡隨便熱點什麼對付過去。時染沒有問他“你吃飯了沒”，因為她知道那個問題的答案大機率是“沒吃”。她只是默默地把食材買好，默默地看著食譜學，慢慢地從“能把面煮熟”變成“能煲一鍋湯”。
她給陸燃發了條訊息：【我煮了湯，給你送過來。】
那邊隔了五分鐘才回，只回了一個字：【好。】
時染提著保溫袋出門的時候，天己經全黑了。冬天的夜晚冷得乾燥而鋒利，她把圍巾往上拉了拉擋住半張臉，快步走向地鐵站。她沒有打車，因為陸燃說過“門口有記者”，她不想被拍到拎著保溫袋出現在周氏大廈正門的樣子。
地鐵里人不少，她護著保溫袋站在角落裡，看著車窗玻璃映出的自己——戴著白色的毛線帽，圍著灰色的圍巾，手裡提著那個深藍色的保溫袋，看起來就是一個普通的女大學生去給誰送飯。
她忽然覺得“普通”挺好的。
到周氏大廈的時候己經七點多了，她走了側門進去，刷訪客卡透過閘機。前臺小姐認得她了，點了點頭沒有攔。電梯升到頂層的途中她低頭看了一眼保溫袋——蓋子蓋得好好的，湯應該沒有灑出來。
頂層比下午安靜了許多。秘書檯沒有人，走廊裡只亮著幾盞應急燈，暖黃色的光在空曠的空間裡顯得有些孤單。她走到陸燃辦公室門口，門虛掩著，裡面沒有燈光透出來。
她輕輕推開門，看見了讓人心口一緊的畫面。
陸燃靠在辦公椅裡睡著了。電腦螢幕的藍光映在他臉上，桌面攤著幾份開啟的檔案，筆擱在資料夾上，墨跡還沒完全乾。他的頭微微偏向一側，睫毛在眼下投了一小片陰影，眉心那道紋路即使在睡夢中也沒有完全舒展開。
辦公室裡的暖氣開得很足，但落地窗邊有冷氣絲絲滲進來。他穿著一件白襯衫，領口鬆了兩顆釦子，袖子捲到小臂，外套搭在椅背上。時染看了一會兒，然後把保溫袋輕輕放在茶几上，從椅背上取下他的外套，輕手輕腳地走過去，展開外套蓋在他身上。
她的動作儘量放輕了，但外套搭上他肩膀的一瞬間，陸燃的手動了。
那隻手精準地扣住了她的手腕，力道不重但很穩，像是即使睡著也保留著對她的感知。
“別走。”
他的聲音低啞，帶著剛醒過來時那種不太清晰的含糊。他還沒有睜眼，睫毛微微顫了一下，像是要從睡意裡掙扎出來。
“我不走。”時染在他旁邊的椅子上坐下來，被他扣住的那隻手沒有抽開，“湯帶來了，你先醒一醒再喝。”
陸燃慢慢睜開了眼。他的眼底有紅血絲，目光聚焦了幾秒才落到她臉上，然後他的手指從扣著她手腕的姿勢滑下來，跟她的手指扣在一起。
“你什麼時候來的？”
“剛到。你睡了多久？”
“不知道……可能半小時。”他低頭看了一眼自己身上蓋著的外套，又看了一眼她放在茶几上的保溫袋，“你帶了什麼？”
“排骨湯。燉了兩個多小時，應該能喝。”
陸燃握著她的手慢慢坐首了身體，把外套搭回椅背上。他揉了揉眉心，然後站起來走到茶几邊，時染己經開啟保溫袋把湯和飯菜擺好了。她拆開保溫飯盒蓋子的瞬間，熱氣騰騰地冒上來，帶著排骨燉透之後那種濃郁的、混著玉米和胡蘿蔔清甜的香氣。
陸燃低頭看著那碗湯，看了一會兒，然後拿起勺子舀了一口送進嘴裡。
“好喝。”
“你別每次都這麼說。”
“這次是真好喝。”他又喝了一口，然後夾了一塊排骨放進嘴裡慢慢嚼著，“你學了幾次？”
”。了淡個一了鹹個一次兩前。次三第是這“
”。賦天有。了位到就次三第“
。落角几茶在放齊整疊，下一了攏收案檔的開攤份幾那上面桌把他幫手。些一了開展舒慢慢後之湯口幾了喝在路紋道那心眉，了潤溼微微騰蒸的氣熱為因睫——子樣的湯喝頭低他著看，邊旁他在坐染時
。問”？了樣麼怎天今“
”。作的步一進有沒邊那管監。料材了好備準也我會明說部的天明。了答回都我題問的們他，話電了通方資投個幾跟午下“，子勺下放燃陸”。行還“
”？點幾到忙要還天明你那“
”。家回前點八取爭“
