配圖是一張舊照片。照片裡是一個十三西歲的少年弓著背，一個扎著羊角辮的小女孩騎在他脖子上，雙手張開像是在保持平衡，笑得露出缺了兩顆門牙的牙床。少年微微側著頭，像是在確認她有沒有坐穩，嘴角彎著一個很淺的弧度。
時染盯著那張照片看了很久。她不記得這張照片是誰拍的，也不記得那一天具體是什麼時候。但她記得那種感覺——騎在一個很高的人脖子上，看到的世界和平常不一樣，風從耳邊吹過去，地上的人都變得小小的。
她退出截圖，開啟朋友圈。陸燃那條動態下面己經有幾十條評論了。顧深點了贊，評論是“等了二十二年，終於發出來了”。沈鹿的評論是一串感嘆號。還有一些她不認識的名字——大概是陸燃生意上或生活裡的朋友——留言大致都圍繞著一個主題：原來這是青梅竹馬啊，終於公開了。
時染在機場到達大廳的角落裡站了一會兒，然後把那張截圖存進了手機裡。她抬起頭，看到陸燃正推著行李車從行李轉盤那邊走回來，走到她面前停了一下：“在看什麼？”
“看你發的朋友圈。”
“看到了？”
“看到了。”
“照片是不是很舊了？”
“舊。但我記得那天。”
陸燃推著行李車的手微微緊了一下：“你記得？”
“記得你揹著我走路的時候頭偏過來看我有沒有坐穩。我那時候覺得你好高，天好近。”時染把手機收進口袋，“你那時候就想這一輩子讓我騎著了？”
陸燃看著她，在機場大廳熙熙攘攘的人群裡安靜地站了一瞬：“嗯。那時候就想好了。”
時染沒有接話。她走過去，伸手把行李箱推車從他手裡接過來，跟他並排走向出口的方向。北京的冬夜比重慶冷得多，但那股乾冷的空氣灌進肺裡的時候，她覺得有一種熟悉的踏實感從西肢百骸滲回來。
上了車之後，時染坐在副駕駛上，低頭又看了一遍那張朋友圈截圖。她放大那張舊照片，看了很久。照片裡那個少年微微側頭的角度和嘴角彎起的弧度，跟此刻坐在她旁邊的這個人好像隔了很多年但一點都沒變。只是人變高了，肩膀變寬了，下頜線變得清晰鋒利了，但那種“確認你有沒有坐穩”的側頭角度，跟十幾年前一模一樣。
“陸燃。”
“嗯。”
“你那張照片是誰拍的？我不記得有人在旁邊。”
陸燃發動車子的動作微微頓了一下：“我媽拍的。她說那天陽光好，讓你們站好她拍一張。你不願意站好，非要騎在我脖子上。”
“然後呢？”
“然後我就把你舉起來了。你騎上去之後忽然安靜了，張開手說‘哥哥你頭好高’。我媽拍了那張照片。”
時染把手機螢幕按滅，靠在座椅裡。窗外的路燈一明一暗地掠過，把他的側臉映在交替的光影裡。“你什麼時候把那張照片翻出來的？”
“上週。回老宅的時候翻了舊相簿，翻到了。”
“你翻舊相簿做什麼？”
“找這張照片。想發朋友圈的時候用。”
時染看著他的側臉，覺得“想發朋友圈的時候用”這句話說得太輕描淡寫了。他在重慶的某一天，坐在窗邊翻著手機的時候，應該己經想好了——回去之後要發一張舊照片，配一句他想了很久的話。讓所有能看到那條朋友圈的人都知道，他不是從釋出會那天才開始認真，他從很多年前就站在那兒了。
“你那條朋友圈，”她說，“下午發的，但是設定成幾個小時前才顯示的嗎？我在重慶的時候沒刷到。”
“設定了定時。等我們飛機落地才公開。”
“為什麼？”
”。到看個一第候時的機手啟開機飛下你讓想為因“
”。了圖截在經己，候時的到看我“。角下一了彎裡影倒的糊模層那在，臉的己自的出映上璃玻窗著看染時
”？嘛幹圖截“
”。看後以。著存“
。度弧的來出不看乎幾、的小很個一了彎角的盤向方著握他見看裡隙間的燈路在染時但。話接有沒燃陸
。面前最在放被會該應張這得覺但，了片照張百幾好有經己夾料資個那。裡夾料資的”西東的關有燃陸跟“放門專個一了進存被經己片照舊張那上幕螢機手，裡椅座在靠染時。過上璃玻風擋從地段一段一的燈路，闊遼而靜安夜冬的京北。去駛前向地穩平裡夜在車
。著託勢姿個這用他被首一會生人的後以，道知不還候時那，”高好頭你哥哥“說手開張，上子脖他在騎候時那。的下拍候時的他給嫁會後以己自道知不還是張這為因
