她媽把被子從屋裡抱出來的時候，沈清漪正蹲在院子裡剝毛豆。毛豆是昨天她媽從渠東頭張嬸家拿回來的，張嬸家菜地種了一壟，結得密，送了一大捧過來。她媽說太多了吃不完，讓她剝出來凍上，冬天炒肉末吃。
沈清漪把豆莢一掰兩半，豆粒蹦進搪瓷盆裡，嗒嗒地響。陽光己經從石榴樹梢移到樹幹了，院子裡大半都亮著，只剩下牆根那一片還留著夜裡的潮氣。她媽抱著被子走到晾衣繩旁邊，把被面抖開，一股樟腦丸的氣味散出來，混著舊棉花的悶香。
“去年冬天才拆過，今年又拆。”她媽把被子搭在繩上，拍了拍，“你看這被裡，磨得都透亮了。”
沈清漪抬頭看了一眼。那條被裡是白棉布的，洗了太多次，布面己經薄得能透光，邊沿的地方起了毛球，一撮一撮的，像冬天草葉上結的霜。她媽的手指從上面摩挲過去，粗糙的指腹帶起一串細小的絨絮，在陽光裡慢慢飄著。
“換一條新的吧。”沈清漪說。
“換什麼換，還能蓋。”她媽把被裡從被面上拆下來，針腳是手工縫的，線很密，拆起來費勁。她媽乾脆拿了剪刀，貼著線頭一剪，嘩啦一聲，被裡和被面分開了。
棉胎露出來了。舊棉花發黃，有些地方己經板結成一團一團的，像曬乾了的橘子皮。她媽把棉胎也搭在繩上，用手掌拍了幾下，院子裡立刻揚起一片細塵，嗆得沈清漪咳嗽了兩聲。
“曬一曬就好了。”她媽退後兩步看了看，“曬透了拍鬆了，冬天照樣暖和。”
沈清漪站起來走過去。她伸手摸了摸那塊板結的棉胎，指尖觸到的地方硬邦邦的，棉花纖維絞在一起，怎麼揉都揉不開。“這都成一塊了，你睡著不硌得慌？”
“硌什麼硌，我睡了幾十年了。”她媽拿竹竿把棉胎往高處挑了挑，讓太陽曬得更足一些，“你爸當年結婚的時候打的這條被子，棉花是他託人從河北帶的，說是好棉花。你看這顏色，黃的，那就是正經棉花，白的都是漂過的。”
沈清漪把手收回來。她沒再說什麼，回到小板凳上繼續剝毛豆。豆莢在指尖裂開的聲音清脆短促，一粒接一粒掉進盆裡，慢慢地堆起來。
她媽把拆下來的被裡和被面泡進了洗衣盆，倒了兩勺洗衣粉進去，水一下子就渾了。她蹲在盆邊揉搓，兩隻手臂在水裡進進出出，舊棉布吸水之後變得沉甸甸的，她揉一下就得停下來甩甩手上的水。
“媽，”沈清漪剝完了最後一顆毛豆，把盆端到水龍頭下衝洗，“你昨晚真的只是讓風嗆了一口？”
她媽的手在水裡停了一下。“你這孩子，怎麼還沒完沒了的。”
“我就問問。”
“問什麼問，就是嗆了一口。”她媽把被裡撈起來擰，水從指縫裡擠出來，嘩嘩地流回盆裡。擰完了抖開，又泡回去，再擰一遍。“你要是沒事幹，把院子掃了。”
沈清漪沒動。她靠在石榴樹上，看著蹲在洗衣盆前的她媽。後頸的頭髮有些白了，從帽沿下面露出一小截，被陽光照得發亮。脊背彎下去的時候，她媽整個人縮成窄窄的一條，肩膀的骨頭把花襯衫撐出兩個尖尖的輪廓。
“媽，”她說，“我爸下週二到。”
她媽的肩膀動了一下，但沒有回頭。“你昨天不是說沒定？”
“剛才堂叔來的時候說的，我忘了告訴你。他前天打的電話，說週二下午到縣裡，坐末班車回鎮上。”
她媽把擰乾的被裡搭在繩子上，扯了扯西個角，讓布面平整地展開。做完這些她才轉過身來，臉上沒什麼表情，只是腮幫子緊了緊，像嚥了一口什麼下去。
“那週二我去買條魚。”她說，“你爸愛吃魚。”
沈清漪拿起掃帚開始掃院子。落葉和剝下來的毛豆殼掃在一起，沙沙地響。她媽又回到洗衣盆邊，開始搓洗被面。被面是藍底碎花的，印花己經褪得差不多了，只剩下深深淺淺的藍色斑塊，像一張舊地圖，上面標著這些年洗過的次數和曬過的太陽。
沈清漪掃到牆角的時候，發現石榴樹下落了幾朵花。花瓣是紅的，蔫了半截，躺在青苔上像一小團揉皺的紙。她蹲下去把花撿起來看了看，又放回了樹根底下。抬頭的時候，她看見她媽正晾那條被面，雙手舉著布的兩角，讓風把它撐開。被面在風裡鼓了一下，又落下去，藍底碎花的布面把太陽切成了碎塊，投在院子裡的地上，一晃一晃的。
她媽晾完被子，站在繩前看了一會兒。院子忽然很安靜，連麻雀都沒來叫。沈清漪把掃好的垃圾鏟進簸箕，倒進牆角的竹筐裡。回過頭的時候，她看見她媽還站在那兒，一隻手搭在被面上，手指輕輕撫著那些褪了色的碎花。
