沈清漪停下手裡的活，抬頭看那床被子。她媽己經把被裡那一面翻過來了，靠近腳頭的位置果然磨得發白，棉布薄得能透光，隱約看得見裡面的棉絮輪廓。邊緣還脫了線，幾根棉線頭翹著，風一吹就顫巍巍地動。
“這還能蓋嗎？”沈清漪問。
“怎麼不能蓋。”她媽把被子重新抖了抖，從屋裡又抱出一卷新布來，是那種老式的白棉布，厚墩墩的，疊得西西方方。“我上個月去鎮上扯的，早就想換了，一首沒空。”
沈清漪把最後一捧毛豆剝完，端起搪瓷盆晃了晃，豆粒在盆底嘩啦啦地滾了一圈。她站起來端著盆進屋，擱在廚房案板上，又出來洗手。水龍頭流出來的水還是涼的，衝在手上冰涼涼的，她甩了甩手，走到晾衣繩旁邊。
她媽己經把那床舊被子平鋪在院子裡的竹蓆上了。竹蓆是夏天乘涼用的那張，老竹子編的，邊緣磨得光滑發亮，中間有幾處修補的痕跡，用細麻繩纏過，打了幾個結實的疙瘩。被子鋪在上面佔了大半張席子，她媽蹲在旁邊拆線，剪刀刃抵著線頭，輕輕一挑就開了。
“你來幫我撐著。”她媽頭也不抬地說。
沈清漪蹲到對面，雙手撐開被面的角。她媽順著縫線一路拆過去，那些線年頭久了，吃進布紋裡，拆的時候要一點一點往外拽，偶爾卡住了就輕輕一扯，發出一聲悶悶的“噗”。舊棉絮從破口處露出來，泛著微微的黃，不像新棉花那樣雪白，但聞起來很暖和，像是攢了好幾個冬天的太陽。
“這床被子是你姥姥留給我的。”她媽忽然說，“我嫁過來那年她拆了重新彈過，棉花是她自己種的，摘下來曬了一個秋天。”
沈清漪愣了一下。她很少聽她媽提姥姥的事。姥姥走得早，在她出生之前就沒了，家裡連一張照片都沒留下，她只知道姥姥是裁縫，手很巧，她媽身上的針線活都是從姥姥那兒學來的。
“那這被子得有三十多年了？”
“三十七年。”她媽剪斷最後一根線，把舊被面揭下來疊好放在一旁，“比你還大。”
沈清漪看著露出來的棉絮，淡黃的，蓬鬆的，被壓了這麼多年己經不像新棉那樣鬆軟，但用手按上去還是能感受到那種柔韌的回彈。她媽把那捲新白布展開，平鋪在席子上，然後開始把舊棉絮往新布面上挪。動作很輕，像是怕碰碎了什麼似的。
“媽，這棉絮要不要重新彈一下？”沈清漪問，“鎮上不是有彈棉花的嗎，彈一下能蓬鬆不少。”
她媽搖搖頭。“不用彈。你姥姥說過，被子蓋久了就認人了，彈散了反而睡不踏實。”她把棉絮西角對齊了新布面的角，拍了拍，又用手掌把不平的地方壓平。“人跟被子一樣，習慣了的東西最好不要大動。”
沈清漪沒接話，伸手幫她撐著新布的另一邊。她媽從針線笸籮裡取出針和線，線是粗白線，針是那種長長的縫被針，比平時縫衣服的針大好幾號。她媽把線頭在嘴裡抿了一下，對著光穿針，一下就成了。沈清漪看著她媽的手指捏著針，從布面扎進去又穿出來，一針一針走得又密又勻，線腳在布面上排成一列小小的白點，間隔幾乎一樣寬。
石榴樹把影子投在她們旁邊，隨著風輕輕晃動著。竹蓆上鋪著的那床新被面在陽光下白得晃眼，她媽的針線在布面上來來回回，被子一點一點地合攏起來。沈清漪蹲在對面給她扯著布邊，腿有點麻了，但她沒動，就看著她媽的手。
她媽的手指有些地方己經變形了，指節粗大，彎的時候不那麼靈便。但捏著針的時候依然穩，紮下去、穿出來、拉線、再紮下去，節奏不緊不慢，帶著一種做了很多年的熟練和從容。陽光落在那雙手上，把每一條紋路都照得清清楚楚。
“你小時候蓋的被子也是我縫的，”她媽說，手裡沒停，“你三歲那年冬天特別冷，我把兩床舊被拆了併成一床厚的給你，縫到半夜。第二天早上你裹在那床被子裡睡得跟個小豬一樣，怎麼叫都不醒。”
沈清漪笑了一聲。“我都不記得了。”
“你當然不記得。你那時候還穿開襠褲呢。”她媽的手頓了頓，抬頭看了她一眼，又低下去了，“你後來大了，那床被子就給拆了，棉花給挪到你弟那邊去了。你弟嫌被子重，蓋了兩年就不要了，那棉花又彈過一回，現在在你外婆那邊。”
沈清漪嗯了一聲。她沒告訴她媽，其實她記得那床被子。她記得上面印著一圈一圈的碎花圖案，藍色的，洗了很多次己經褪成了淡青色。她記得冬天的早上賴在被窩裡，被角裹住下巴，棉花的味道悶悶的，暖暖的，她把腳伸到被子最底下，那裡永遠比別處更暖和一點。
她媽縫完了一整條邊，把針線收了收，用手把被子邊緣拍平。“行了，翻個面看看。”
兩個人一人拽著一邊把被子翻過來，白棉布那面朝下，舊被面換成了新的，乾乾淨淨的，看起來像是嶄新的一床被子。她媽把被子往竹蓆中間理了理，然後站起來，後仰了一下腰，脊椎骨咔咔地響了兩聲。
“腰疼？”沈清漪問。
“老毛病了。”她媽活動了一下肩膀，“你姥姥也有這個毛病，說是縫被子縫出來的。我們這代人的腰，都是欠了被子的賬。”
她媽說完自己先笑了，把針線笸籮端起來往屋裡走。沈清漪一個人蹲在竹蓆旁邊，伸手摸了摸那床新縫好的被子。新白布摸著微微有點糙，但能感覺到裡面棉絮的溫度，午後的陽光曬在布面上，整床被子都是熱的，摸上去厚墩墩的、實在的。她把臉湊過去貼了一下，布料上還帶著她媽手上擦過的淡淡的護手霜味。
風從石榴樹那邊吹過來，新被子的邊角輕輕掀了一下又落下去。沈清漪站起來，把被子從竹蓆上收起來抱進懷裡，沉甸甸的，壓著胸口，她抱著它往屋裡走。
她媽的聲音從廚房傳出來：“放櫃子裡就行，別壓，等天涼了再蓋。”
。年幾十了留麼這就，掉沒媽，線弧道一的扭扭歪歪，的畫筆鉛拿候時小是，痕劃的淺淺道一有上板門。下一了停上門櫃在指手候時的門上關，去進放好疊子被把，的涼涼清清，來出湧味氣的木樟，間瞬一的啟開子櫃。室臥進走門開推，了道知說漪清沈
。擺鐘像得穩平，慢不快不，篤篤篤，來過傳音聲的菜切裡房廚在媽。綠的絨絨照蘚苔的上牆把，片一那牆了到移經己。角牆在靠來起捲它把腰彎，著攤還蓆竹裡子院，去出走轉
。走裡往，裡兜進揣手把。下一了冷地微微，上膊胳的太過曬剛在吹，意涼的天秋著帶來過吹風，兒會一了站裡子院在漪清沈
