天徹底暗下來之後，村子裡的燈火亮了幾盞。零零星星的，散落在坡地上，每一盞都隔著老遠，像誰隨手撒了一把碎光在黑色的絨布上。
沈清漪還坐在門檻上，手心裡那片柿子樹葉己經被她攥得有些發軟了。奶奶站起身進了屋，過了片刻又出來，手裡多了一盞煤油燈。玻璃罩子擦得很亮，燈芯噼啪響了一聲，火苗在罩子裡穩住了，黃澄澄的光把門前的方寸之地攏出一圈暖意。
奶奶把煤油燈擱在門檻旁邊，又坐回原來的位置。燈火映在她側臉上，那些皺紋的溝壑更深了，像秋天田壟一道一道的犁痕。
“信，”奶奶說，聲音比剛才沉了一些，“你念給我聽。”
沈清漪轉過頭看她。“你沒看？”
“我不識字。”奶奶說。平平的，沒有自嘲也沒有遺憾，像在說“我不會騎腳踏車”一樣平常。
沈清漪心裡酸了一下。她想起方桌上那個搪瓷茶盤壓著的信封，牛皮紙面上“孃親啟”三個字寫得一筆一劃，端正得像剛學寫字的小學生。她媽寫那幾個字的時候，大概也忘了很多年前奶奶就不識字這個事實。
她站起來，進屋去取信。堂屋裡暗得很，她摸到方桌邊，把搪瓷茶盤挪開，抽出信封，指尖碰到封口的時候猶豫了一下。封口封得嚴嚴實實，膠水乾透之後硬硬的，像一道小小的堤壩。
她拿著信回到門檻邊，重新坐下。煤油燈的火苗跳了一下，燈罩上凝了一層淡淡的黑煙。她把信封翻過來，拇指嵌進封口邊緣，沿著縫隙慢慢撕開。紙纖維裂開發出細小的嘶啦聲，在這個安靜的夜裡格外分明。
裡面是一張對摺的信紙，薄薄一張，格子紙。她展開來，對著燈火湊近了些。紙上只有寥寥幾行字，墨水的顏色偏淺，大概是放久了褪了些。
沈清漪看了一眼，喉嚨緊了一下。她沒有立刻讀出聲，而是把那幾行字從頭到尾默默看了一遍。只有一遍，己經足夠記住每一個字了。
“唸啊。”奶奶說。
沈清漪吸了一口氣，把信紙展平，對著燈火，開始念。
“娘。清漪說要去山裡，我想了想沒有攔。早該讓她去的，拖了這些年，是我不好。你的腿冬天還疼不疼。柿子今年要是結得多，別全都曬乾了，留幾個新鮮的嚐嚐。我在城裡買不到那種味道。”
她停下來。信紙上的字到這裡還沒有完，但她頓了一下，因為下面那一句她剛才默讀的時候眼眶己經熱了。
燈火在風裡晃了晃，她把信紙往光裡又湊了湊。
“我一首記得那年秋天你摘柿子給我吃。最高的那個枝頭，你用竹竿敲了三下才掉下來。我接住的時候裂了一道口子，甜得淌了一手。後來哪裡的柿子都沒有那個甜。”
奶奶在黑暗裡動了一下。沈清漪側過眼看她，煤油燈的光照不見她的表情，只看見她放在膝蓋上的手，那雙手不知什麼時候攥緊了圍裙的布料。
信紙下面還有最後一行。沈清漪把聲音放得更輕了。
“你要好好的。我也好好的。”
她唸完了。紙上的字在燈火裡微微發亮，墨水的筆跡收尾處頓了一下，留下一個小小的墨點，像話說到最後忽然哽了一下。
院子裡安靜了很久。遠處傳來一兩聲蛙鳴，短促而單薄，像在試探這個夜還有沒有醒著。
奶奶把攥著圍裙的手鬆開了。她伸出手，沈清漪把信紙遞給她。她接過去，翻過來看了看背面，確認後面沒有字了，然後很慢很慢地折起來，疊成一個小方塊，塞進褂子內側的口袋裡。
“你餓不餓。”她說。
“不餓。”
“那去洗漱吧。水在灶房裡，缸裡有涼的，壺裡有熱的。”
