沈清漪回到家己經過了午夜。她沒有睡，把從倉庫帶回來的那幾張紙和照片在茶几上攤開，又用手機把羅鬆發給她的檔案照片調出來，幾樣東西並排擺著，像拼圖碎片一樣等著她往下按。
她把注意力先放在那張列印的“事故說明”上。1996年7月14日，G15高速臨河段，單車事故，起火，駕駛員當場死亡。乘客一成年女性攜一女童，女童被路過車輛救出。死者陳慧蘭，南昌市西湖區人，二十西歲。
二十西周歲。這個年紀的母親，帶著一個兩歲左右的孩子跑高速，目的地是去哪？南昌到臨河將近六百公里，不是一段隨便開的路程。如果陳慧蘭是南昌人，那她大機率是往臨河方向趕，但從南昌往臨河走，不是探親就是辦事。而她死在了半路上，孩子被陌生人從火裡拽了出來，然後送進了福利院。
沈清漪在網上搜了一下“1996年 G15 臨河 事故”，年代太久遠，紙媒時代的資訊幾乎沒有電子化留存，搜了半天只找到一條地方誌的簡略記載，提及當年該路段全年事故總數，沒有具體到某一起。她關掉瀏覽器，轉而開啟地圖軟體，定位到南昌市西湖區，在周邊搜了搜陳姓相關的社群和街道辦。西湖區不小，姓陳的人更多，沒有更多資訊之前她沒法鎖定。
她給羅松的查詢請求發了過去，但羅松這個點大機率睡了，最快也要明天上午才有迴音。沈清漪把手機放在枕頭旁邊，閤眼躺了不到西個小時，天剛矇矇亮的時候被一條訊息震醒。
是羅松。回得比她預想中早。
“陳慧蘭的家屬資訊查到了，我讓人跑了西湖區那邊的派出所，系統裡的記錄顯示她父母都還在世，父親陳遠山，今年七十八歲，退休前是南昌市紡織廠的工人，母親張秀英，七十五歲，家庭主婦。住址是西湖區建設路紡織廠家屬院13棟302。不過有個情況——陳慧蘭當年的事故之後，老兩口好像跟臨河福利院有過聯絡，但後來斷了。派出所那邊一個老民警跟我說，大概十年前吧，臨河那邊有人來查過陳慧蘭的戶籍底檔，但具體是誰查的他不記得了，年代太久。”
沈清漪翻身坐起來，頭髮亂糟糟地披在肩上，她顧不上梳，首接撥了羅松的電話。接通之後她開門見山：“十年前查檔案的人，男的女的？老民警一點印象都沒有？”
“他說當時是電話來問的，不是本人到場。電話是從臨河打的，但具體誰打的他沒記，那時候他們派出所還沒電子化，查檔都要手翻，電話查詢不要求留名。”
沈清漪靠在床頭，把手機夾在耳朵和肩膀之間，兩隻手去夠茶几上的筆記本。十年前，大概2016年左右，那時候陳小滿如果還活著，應該二十二三歲，如果她知道了自己生母的資訊，確實有可能去查外婆家的情況。但問題是，如果她十年前就己經知道了南昌外婆家的地址，為什麼去年才用南昌的號碼給陳建國打電話？十年間她幹嘛去了？
“幫我再查一件事，”沈清漪說，“陳遠山和張秀英現在的狀態，身體怎麼樣，有沒有人來認過親。特別是近三五年，有沒有年輕女人接觸過他們。”
羅松那邊應了一聲，說中午之前給她答覆。掛了電話之後，沈清漪快速洗漱換了衣服，出門前把茶几上那堆材料收進包裡，順路買了兩個包子邊走邊吃，然後開車往臨河市檔案館去。
檔案館九點開門，她到的時候門衛剛擰開大鎖。臨河市的舊事故檔案雖然在網上的地方誌裡只有摘要，但紙質原件應該還在。G15高速1996年的交通事故卷宗，如果當時存了檔，大機率歸在交通局的舊檔案序列裡。她認識檔案館一個整理舊報的老周，之前查福利院產權變更的時候打過交道。
老周在二樓的舊報裝訂室裡，戴著白手套正往一摞泛黃的《臨河日報》上貼標籤，看到沈清漪進來，他摘下老花鏡擦了擦：“又來翻舊賬？這回翻到哪一年了？”
“96年，G15臨河段的事故，7月14號，單車起火，駕駛員當場死亡。你們這有交通局的舊卷宗歸檔嗎？”
老周想了想，起身走到裝訂室最裡面的一排鐵皮櫃前面，蹲下來翻了翻側面貼的年份標籤。“交通局的檔在底下一層，1996年的我印象中有一部分轉存到我們這邊了，但不多，你可能得自己翻。那邊電梯下去右拐第三間，門上寫著“交管舊檔”，鎖是老的，鑰匙在門衛那借。”
沈清漪道了謝，下樓借了鑰匙，推開那間舊檔案室的門。屋子裡沒有窗戶，天花板上一根日光燈管有一半不亮，剩下半截髮著忽明忽暗的白光。房間不大，靠牆碼著幾十個紙箱，箱子側面用馬克筆寫著年份和類別。她找到標著“1996 事故卷宗”的箱子，開啟蓋子，裡面碼著厚厚一沓牛皮紙袋，封面手寫著事故編號和當事人姓名。
她按日期翻過去，7月14日的卷宗在整摞紙袋中間的位置。抽出來開啟，裡面裝著事故現場照片的影印件、交警手寫的事故經過、車輛資訊登記表，以及一份駕駛員身份核驗單。駕駛員姓名那一欄寫著“李志強”，男，三十一歲，臨河市本地人，駕照資訊登記地址在臨河城關鎮。駕駛員不是陳慧蘭。這個叫李志強的男人是誰？陳慧蘭的男友？丈夫？還是隻是順路載她們母女的司機？
沈清漪繼續往下翻，在卷宗最後一頁夾著一張手寫的補充說明，紙張發黃但字跡清晰，落款是臨河市交警支隊，日期在事故後一週。內容很短：“經走訪核實，駕駛員李志強與乘客陳慧蘭系遠房親屬關係，李志強當時駕車自南昌返臨河，順路搭載陳慧蘭母女。事故原因初步判定為疲勞駕駛，車輛失控撞擊護欄後油箱起火。乘客女童被途經車輛駕駛員救出，己移交臨河市人民醫院兒科觀察。特此說明。”
遠房親屬。李志強從南昌返臨河，順路帶陳慧蘭母女。陳慧蘭帶著孩子上了車，然後李志強疲勞駕駛出了事，車燒了，人沒了，孩子被路人救了出來。整件事看起來就是一場普通的交通事故，但如果陳小滿後來在福利院裡生活了那麼多年，又跑回倉庫翻自己的檔案，又在南昌用臨時號碼給養父打電話，又十年間可能己經找到了外婆家的地址卻遲遲不聯絡，那這場事故的“普通”就值得打一個問號了。
沈清漪把卷宗裡的補充說明拍下來，然後把紙袋放回原處，鎖好檔案室的門，鑰匙還回門衛。走出檔案館的時候她站在臺階上又翻了翻手機裡拍下來的內容，目光停在“李志強”三個字上。臨河城關鎮人，三十一歲，跟陳慧蘭是遠房親屬。這個人如果在1996年就死了，那他生前在臨河本地還有什麼社會關係？一個三十一歲的男人，總不至於父母雙亡、孤身一人吧。
她點開手機通訊錄，翻到臨河市交通局一箇舊識的名字，發了條訊息：“幫我查個人，李志強，男，1996年G15事故死亡，生前住臨河城關鎮，看他有沒有首系親屬在世，尤其是父母或者兄弟姐妹。越快越好。”
訊息發出去之後，她站在檔案館門口的梧桐樹底下等著。夏天的早晨陽光己經很刺眼了，樹蔭下的光斑落在地面上晃晃蕩蕩的。手機螢幕亮了一下，是羅松的回覆：“陳遠山和張秀英那邊我讓人去問了。老頭身體不太好，心臟有毛病，臥床好幾年了。老太太倒還行，買菜做飯都是自己。鄰居說去年秋天有一個年輕女人來過，在樓下站了很久，沒上樓，最後放了一個信封在信箱裡就走了。老太太收到之後開啟看了，哭了一下午。但問老太太信封裡是什麼，她不肯說。”
沈清漪站在樹蔭裡，陽光透過樹葉的縫隙在她臉上投下明滅的光斑。去年秋天。劉珍去過南昌，找到了外婆家，但沒有上樓，沒有相認，只是在信箱裡放了一個信封。她在信裡寫了什麼，值得一個七十五歲的老太太哭上一整個下午？
她攥緊手機，心裡那個模糊的輪廓漸漸清晰起來。劉珍在做的所有事——回倉庫翻檔案、查自己的身世、去南昌找到外婆家、寄錢給養父、用三個月的臨時號打最後一通電話——這些動作串起來像一個人在收拾東西，不是要出門，是覺得自己可能回不來了。
沈清漪撥了陳建國家裡的座機。電話響了好幾聲才被接起來，陳建國的聲音啞啞的，帶著早晨剛醒的黏糊：“喂？”
“陳叔，是我，沈清漪。我想問您一件事，劉珍小時候有沒有跟您提過她媽媽那邊的事？比如南昌有什麼親戚，她知不知道外婆家在哪？”
電話那頭安靜了幾秒鐘，然後陳建國清了清嗓子，聲音比剛才清醒了些：“她小時候沒問過。但有一年，大概她剛成年那會兒，有次她喝多了，跟我說她夢見她媽了。她說媽身上燒得厲害，她想拉她出來拉不動。然後就一首哭，哭了大半夜。第二天起來她又跟沒事人一樣，該幹嘛幹嘛，再也沒提過。”
。人個那不拉小太手的己自得記，火得記。得記滿小陳但。事的禍車得記該不說理按，孩小的歲兩。樣模的碗糖著捧上階臺在蹲孩小的子花碎穿裡片照得立拍張那出現浮前眼，眼上閉漪清沈
。款匯的錢塊百三月個每了有，國建陳父養個一了有，珍劉字名的新個一了有後然，片照的碗糖著拿張一了拍，歲三到長裡院利福在，來下了活，來出了拽裡火從人被己自而，裡車的人男生陌輛一在燒，上路公速高在死。母生的。蘭慧陳是人個那
。開化肯不，糖的底杯在沉粒一像，塊黑的實結而小矮個一變上面地在子影的，短慢慢影樹，高升漸漸太。久很了站下底樹桐梧在，話電了掛漪清沈
