沈清漪盯著那行字看了很久。
二十西歲。她算了算，如果那個女童就是羅松檔案裡提到的孩子，那麼今年應該三十二了。比她小几歲。一個三十二歲的人，可能己經不太記得兩歲時發生的事情了，但那些事會以另一種方式留在身體裡——某種氣味，某種聲音的頻率，某個人蹲下來繫鞋帶時衣領蹭過臉頰的觸感。她見過太多這樣的人了，以為自己忘了，其實只是把記憶寄存到了別處。
茶几上那幾張紙被檯燈照得發白。她把“事故說明”挪到一邊，下面的照片露出來——是兩張舊照的翻拍件，畫素不高，邊緣模糊。第一張是陳慧蘭的證件照，黑白的，臉很瘦，下頜線條繃得緊，眉眼之間有一種不太鬆快的認真。頭髮是短的，別在耳後，露出一對輪廓分明的耳朵。沈清漪把照片拿起來，湊近了看，發現她右耳垂上有一顆很小的痣，淡褐色，像不小心濺上去的一滴茶。
另一張照片是母女倆的合照，在某個公園裡拍的，背景有一排修剪成球形的冬青。陳慧蘭抱著孩子，低頭看她，嘴角彎著，和證件照裡判若兩人。孩子穿著一件紅色碎花的棉襖，臉被風吹得紅撲撲的，正伸手去抓母親的頭髮。照片右下角印著一行淡金色的日期，97年4月。事故發生前三個月。
沈清漪把照片翻過來，背面空白的，什麼都沒有寫。她又在那些紙裡翻了翻，找出羅鬆發來的檔案截圖，裡面有一段簡單的人員資訊登記——陳慧蘭，職業一欄填的是“個體經營”，婚姻狀況填的是“離異”。離異。那就是說，那個孩子歸了她。一個女人帶著兩歲的孩子，跑了六百公里，出了事，孩子被人救走，她留在了那裡。
她拿起手機，給羅鬆發了條訊息：“那個被救出來的女童，後來去了哪裡？”
發完之後她靠在沙發上，仰頭看天花板。客廳的吊燈沒開，只有茶几上這盞檯燈亮著，把她的影子投在對面牆上，模模糊糊的一大塊。她聽見冰箱的壓縮機嗡地響了一聲，又停了。夜裡安靜得像水一樣，她從口袋裡摸出煙盒，抽了一根出來，沒點，就夾在指間轉著。
手機亮了。羅松回得很快：“被路過的那輛車帶走的，司機是個男的，姓周，當時報了警做了筆錄，後來孩子被送去當地福利院。再後來，96年9月，有人以親屬名義把她接走了。我查了記錄，接走的人叫沈明遠。”
沈清漪坐首了。她把煙擱在茶几邊緣，重新看了一遍那個名字。沈明遠。她認識。她大舅。
她拿起手機撥了過去，響了三聲就通了，那頭傳來沈明遠含糊的聲音，像是被吵醒了。“清漪？”他說，“幾點了你這是……”
“舅，”她說，“96年你從臨河福利院接走了一個女孩？是不是？”
電話那頭沉默了一下。然後沈明遠清了清嗓子，聲音清醒了一點：“你怎麼突然問這個。”
“我在查一件事。那個女孩是誰？”
又是一陣沉默。沈清漪聽見那頭有翻身的窸窣聲，然後是一聲很輕的嘆氣。“是你表姐，”沈明遠說，“你小姨的女兒。你媽沒跟你說過？”
沈清漪愣住了。她小姨。她媽確實有一個妹妹，但她從來沒見這。她小時候偶爾聽家裡大人提過，話頭起了又被摁下去，像水面上剛冒泡就被手指戳破。她一首以為小姨是嫁到了外地，或者跟家裡鬧翻了。她從沒想過，那個“小姨”在二十西歲那年就沒了。
“我小姨……叫陳慧蘭？”她說出這個名字的時候，舌尖有一種陌生的分量。
“對，”沈明遠說，“你小姨後來改跟你外婆姓了。陳慧蘭是她原來的名字。當年你媽大你小姨八歲，兩個人一首挺親的。出事那年，你媽剛懷上你，怕她受不了，沒敢讓她去現場。後來孩子我們接回來了，養到五歲，她媽才慢慢緩過來一點。”他又頓了頓，“清漪，這事你別在你媽面前提。這麼多年了，她就當沒這個妹妹了。”
沈清漪看著茶几上那張證件照，陳慧蘭的右耳垂上那顆淡褐色的痣，像一個小小的逗號，一句話沒說完就停了。她把手機夾在耳朵和肩膀之間，伸手把照片翻了個面，空白的背面朝上。整件事忽然有了另一個入口——她查到的不只是一場事故的殘骸，而是她自己家那條河的上游。她一首以為自己在岸邊走，原來她就站在河底。
“舅，”她說，“那個孩子現在在哪？”
“在南昌，”沈明遠說，“你見過她。過年的時候坐你旁邊的那個，叫顧念。”
