“陸先生，立刻上來。你碰了不該碰的東西，複核流程會提前。”
“提前？”
陸淵把照片拿出來，掃了一眼，視線定在床尾那隻腕帶上。
“你們寫流程的時候，還講良心？”
鍾邵沒接這句，語氣壓得更硬。
“你再拖，通道封條會落死。”
“那就落。”
陸淵把照片翻過來。背面寫著一行日期，六年前六月十三日十九點十七分，後頭還蓋著一個紅章，章邊缺了一角。和他前幾章從櫃檯底下翻出來的那張副本，落款時間對得嚴絲合縫。
他把照片夾進副本里，心裡也跟著冷了一截。
這箱子裡放的不是雜物，是一份留給他的舊賬。有人早就算過，要是他真下到這裡，第一眼先看什麼，第二眼先拿什麼，全都排好了。
電話裡又傳來妹妹的呼吸聲。
“哥，燈座底下有卡槽，你把床頭燈開關插進去。”
陸淵把目光落在那枚開關上，指尖在開關邊緣停了一下。
“插進去會出什麼。”
“會亮。”
“我問的是別的。”
“會有人從上邊看見這裡。”
陸淵低低哼了一聲。
“你們一家子，連警告都說得這麼省事。”
他還是照做了。床頭燈開關插進卡槽的一刻，地下庫角落那盞白燈輕輕抖了一下，燈光沿著牆根往裡挪，照出一扇先前沒露出來的鐵門。鐵門上釘著一塊小牌，牌上寫著病房走廊西個字。
門縫裡吹出一陣風，帶著醫院走廊那股消毒水味，裡頭還混著一點幹掉的藥膏氣。
陸淵盯著那扇門，手心按在硬幣上，沒急著開。
“這門通哪。”
“通病房底下。”
電話裡的聲音壓得更輕了些。
“媽把我推下去以後，我聽見上頭有人走過去，腳步停在你的名字前邊。她說，你要是看見這扇門，先拿藥，別找人。”
陸淵把門把手往下壓了半寸。
“那你現在讓我來，是想讓我拿藥，還是找人。”
”。單收簽張那邊後子箱找，藥拿“
”。麼什了寫裡單收簽“
”。你了寫“
。住停淵陸
。來下傳梯鐵著隔音聲，句一了接邊上在安承梁
”。過人有剛頭外，幹沒漆，漆紅道那沿門看你。開著急別，淵陸“
。口了留意故人有像，死封沒，圈半了走只框門著沿，新很得塗，痕漆紅的細細道一有然果，緣邊門鐵向看眼抬淵陸
。截半了沉下往線那裡心他
。遠走沒還，方地這過進步一他先人有
。促催點了多裡音聲，了見看也邵鍾
”。活難越人的面裡，久越得拖你，生先陸“
”。任主院醫像還得說話這你“
。寬指一開推門把淵陸
。字個三著寫上牌白，牌白塊一著掛上門房病。口門房病的開半間一在停頭盡痕水，痕水的淺很道一著拖邊旁櫃藥，櫃藥滾隻一著放上地，黑發磚，磚瓷舊著面牆。廊窄條一是，屋是不後門
。魚小陸
。去進刻立沒，上框門在停指手，口門在站淵陸
。對不道味的方地這
。塞裡屜往西東麼什把人有像又，過翻人被頁紙像，響的輕很出傳卻邊裡，燈開沒裡房病。快太得空，來搬別從剛像又，過拾收剛像，沖太水毒消，淡太味藥
。痕細道一出刮緣邊牌木在只，字寫沒，邊下牌門在點尖筆，來出裡兜從筆紅把他
”？人有邊裡“
。秒兩了停頭那話電在妹妹
”。有“
”。個幾“
”。著躺個一，著坐個一“
。步一了踏裡往下腳，袋回塞好摺也單藥把手順，里本副進夾片照的字名己自著寫張那把淵陸
”。麼什穿，的著坐“
”。褂大白“
”。有沒著醒，的著躺“
”。沒“
。扣一上框門在指手，裡這到聽淵陸
。發裡心人讓得順，了順太得擺，合組個這。不著坐個一，不著躺個一。人病個兩，褂大白個一
。門推接首，問再沒他
。清不看，裡影在臉，邊窗向偏頭，子被著蓋人的著躺上床。子冊本一著翻正裡手，邊外背椅到垂襬後的褂大白，寬膀肩，門著對背，人個著坐上子椅，子椅把一著立尾床。架鐵的面下出，半一到掀單床，牆靠床病，灰薄層一著鋪裡房病
。下兩了點上子冊在尖筆用只，頭回沒人個那
”。點一快的料預我比你“
。心掌在停，圈半過轉幣的裡手，口門在站淵陸
”。我等兒這在坐敢還，門的邊下店我。大膽的料預我比也你“
。來頭過回究終，上合子冊把人的上子椅
。過見淵陸，臉張那
。邊旁字名的人這在蓋該本原，字的過改被行那面背片照，前年六
。裡這在現出該不卻臉張這裡房病。來下沒也倉滿許，來下有沒邵鍾
。字個西有只上牌，牌枚一著彆口領褂大白的上他
。核複活
。伏起沒音聲，他著看淵陸
”。子箱口一止不，的留我給們你來原“
。床張那著躺指了指，尾床在放子冊的裡手把人那
”。字簽來過，淵陸“
。口門著對正樣字，沿床在吊帶腕，來出緣邊子被從腕手，下一了時這人的上床
。淵陸
。來出了也臉張那上床，時頭床到照，爬上往面牆房病著順燈。了亮己自，關開枚那的去進他被才剛，裡槽卡的燈頭床而
。熱發得幣把尖指，地原在停淵陸
。樣一模一己自他和，痕劃的淺淺條一著橫上樑鼻，布紗新塊一著角額，人的著躺上床
