“你以前不是這樣的。你以前不是這種——”
“這種啥？”楊朋運抬起頭來看著他的眼神，平靜得不像一個受了天大委屈的弟弟。
“狠心？我以前不狠心。我以前就是太不狠心了，才會讓你欺負了這麼多年。
你說你跪下來求我，說那三個孩子無辜——他們無辜，我的孩子就不無辜了？
他們吃著我家的飯長大，我的孩子連口糖糕都吃不上。
他們穿著新衣裳上學堂的時候，我的孩子在河裡撈水草。到底誰無辜？你給我說清楚，到底誰無辜？”
這句話楊朋遠答不上來。他站在那裡，陰影把楊朋運整個罩住了。他想說什麼，嘴唇動了動，最終還是閉上了。轉身走向門口，走到門檻的時候又停下來。他的手扶著門框，背對著楊朋運，聲音從背影上傳過來：“我給你湊。你給我幾天時間。”
“不急。”楊朋運說，蹲在地上沒有起來，“你自己掂量著辦。你要是想拖，想糊弄，想找人說合——你知道我的脾氣。我說得出做得到。你要是不信，你就試試，看我是嚇唬你還是來真的。”
楊朋遠沒有回頭，跨過門檻走進了院子的黑暗裡。夜風從門口灌進來，帶著莊稼地裡新翻的泥土味。院門響了一聲，腳步聲在巷子裡漸漸遠了。
楊朋運從地上站起來，腿麻得站不穩，扶著門框喘了好一會兒。
月光照著他的臉，滿臉都是亂七八糟的東西——淚痕幹了，又被新的淚水衝開，來來回回，反反覆覆。楊朋運抬起頭，看著天上那輪月亮，不知道在想什麼。
楊朋運回到家推開西廂房的門，又輕輕掩上了。
月光從門縫裡擠進來，細細的一道，落在炕沿上，像一根銀白的線，把那兩個小小的身影連在一起。
楊蘭睡在外側，被子蹬開了大半，一條胳膊露在外面，手指微微蜷著，像是抓著什麼看不見的東西。學廉縮在裡側，臉朝著牆，整個人彎成一隻蝦米的形狀，呼吸又輕又勻，偶爾夢裡動一下，身子一顫，又沉下去了。
楊朋運沒有走近。他靠在門板上，就那麼遠遠地看著。
炕上那床被子是舊的，棉花套子硬邦邦的，不知蓋了多少年了，邊角上磨出了絮，在月光下發白。枕巾看不出顏色了，上面有補丁，針腳歪歪扭扭的。
他在黑暗裡看著這些，沒有什麼特別的感覺，不酸，不疼，就是一種很安靜的、像是終於落了地一樣的踏實。
他想起了彎彎。
上輩子的彎彎。扎著兩根小辮子，見了他就小聲喊“爺爺”，喊完就躲到學廉身後去了。他一首覺得這孩子不親他，現在想來，她不是不親，是不敢親。
一個從來不被爺爺正眼看的孩子，要鼓起多大的勇氣，才能在每次見面的時候都喊那一聲“爺爺”？她喊了。每次見面都喊了。他是怎麼說的？哦，他說的是叫爺叫爺爺，怎麼樣？能管餓嗎？
彎彎後來不喊了。不是不想喊，是喊不動了。一個人喊另一個人，喊了一百聲一千聲，對方連頭都不轉一下，誰還喊得動？
他又想起了明明。明明小時候虎頭虎腦的，可喜歡親他了，他是怎麼做的來著？我忙。那是他這輩子跟明明最近的距離。
後來明明長大了，考上大學了，學費湊不齊，學廉打電話來借錢，他說“我沒錢”。他說這三個字的時候，明明確確實在幾千公里外等著那筆錢去交學費。
他不知道明明那天等了多久，不知道明明接到那個“沒錢”的電話之後，是什麼樣的表情。
他知道的是，彎彎把金鐲子賣了。加上自己的工資，湊了錢給明明寄過去了。
那個鐲子是彎彎十八歲生日時她姥爺和她爸合著買的，是她最寶貝的東西，她賣了鐲子的時候，是什麼心情？
她把自己最值錢的東西賣掉，給弟弟交學費，心裡頭有沒有盼過——爺爺會不會知道這件事？爺爺知道了會不會心疼？會不會說一句“這丫頭不容易”？
