楊蘭終於睜開眼睛，側過頭看了一眼——說話的是坐在過道對面的一位老人，灰白頭髮，穿著一件洗舊的棉襖，上面有很多補丁，正跟旁邊的人抱怨著。
她有些聽不下去了，將目光轉向窗外。
窗外黑乎乎一片，什麼都看不到，只映襯出車廂裡的場景。
楊蘭聽著那位老人絮絮叨叨地抱怨了一路，心裡沒有生出太多的反感，倒是有一種說不清的滋味。
她沒打算搭話，只是靠著窗，目光落在車窗外越來越熟悉的田野輪廓上，想著火車每向前駛一截，離她爹就近一截。
那老人後來又補了一句：“其實我這兒媳婦還算好的，起碼對我們老兩口還算孝順。就是照顧孩子這一方面，也不知道是太年輕還是怎麼著，還得讓我家老婆子多教教她。這孩子老是生病也不是個事兒啊。”
他說著，像是忽然想起旁邊還坐著個人，側過頭來朝楊蘭問了一句，“閨女，你說是不是這個理兒？”
楊蘭愣了一下，她實在是沒想到他會突然問自己。
她沉默片刻，認真的給出建議：“孩子要是經常生病的話，可以帶他去醫院做一個檢查，看看問題究竟出在哪裡？”
那老人一聽這話，眉頭就皺了起來：“我家小孩好好的，上什麼醫院？”
楊蘭些不理解的說：“既然說小孩經常生病，那就要去醫院做一個詳細的檢查。不檢查怎麼能知道生病的原因呢？”
老人的語氣裡帶著一層薄薄的不耐煩：“我家那孩子又不是什麼大病，就是感冒、發燒、咳嗽，不用上醫院。在我們村裡的先生（醫生）那拿點藥就行了。”
楊蘭看著是個老人的樣子，兩個人的想法不同，也沒有再爭論，順著他的話接了一句：“對，老人家說的對。”
她沒有再往下接，把目光移回窗外∶好也是你說的，不好也是你說的。孩子老是生病也是你說的，不用上醫院檢查也是你說的。反說正說都是你的理了。
可她也沒有真的生氣，反倒像是從這番話裡摸到了某種她也說不上來的東西——比道理更沉，比計較更遠。
她靠回椅背，這個老人大概不是不講理，是捨不得孩子和錢。
她想起她爹以前常說的一句話：“不怕窮，就怕病。家裡要是有個長遠病的病人，錢就不說了，人心都難受。”
她以前不太理解，現在好像明白了一些。
車窗外偶有的光線忽明忽暗地掠過她側臉。
她聽著那位老人又唸叨了幾句，一首沒有接話，目光落在那位一首沒怎麼開口的年輕人身上。
他穿著一件洗得發白的工裝外套，袖口磨起了毛邊，脊背微微彎著，像是習慣了。
看樣子這父子倆乾的應該都是重活，掙的錢也是辛苦錢。
老人心疼錢，捨不得去醫院；年輕人大概也心疼，只是習慣了不開口。
於是孩子生病的原因，落在那個在家帶孩子的母親身上。
楊蘭沉默了一會兒，還是決定開口：“孩子生病，你們做爺爺、父親的著急，我能理解。可孩子的母親天天陪著他，他心裡也難受，她難道不希望孩子健健康康的嗎？”
她頓了一下，“我覺得不該把孩子生病的原因都歸咎於母親。天氣原因、飲食原因，都有可能造成孩子生病。”
