“……蘇秀禾同志自隨軍以來，憑藉過硬的滷味手藝，創辦軍嫂互助作坊，帶動大院家屬自力更生……”
“……作坊產品遠銷省城，與多家單位簽訂供貨協議，月營業額突破兩千元……”
兩千元。
劉建軍的眼珠子釘在這三個字上。
兩千元。他蹲在火車站門口翻垃圾桶，一天能撿到三毛錢的瓶子就算運氣好了。
他往下看。
“……蘇秀禾同志的丈夫顧寒洲同志，系某軍區團級軍官，曾多次獲得嘉獎……”
照片的最角落裡，有半個男人的側臉露出來。穿著筆挺的軍裝，個頭很高，肩膀很寬。雖然只露了半張臉，但那種不怒自威的氣勢隔著報紙都能感覺到。
顧寒洲。
她的——丈夫。
劉建軍的手開始抖了。
他攥著報紙，指甲把紙面戳出了幾個洞。他的嘴角抽了兩下，喉嚨裡發出一種很奇怪的聲音，像是被掐住脖子的野貓。
她改嫁了。
她嫁了個軍官。
她開了作坊，賺了錢，上了報紙。
她活得比誰都好。
而他呢？
他被開除了。被騙了。被拋棄了。
蹲在火車站的石階上，像條狗一樣，連買一個饅頭的錢都快掏不出來了。
路燈把他的影子投在地上，佝僂的，縮成一團。
劉建軍盯著照片上蘇秀禾的笑臉。她笑得那麼燦爛，那麼理首氣壯，跟當年在家裡殺豬時候那個灰頭土臉的女人判若兩人。
一股說不清道不明的東西從他的胃裡往上翻湧。不是後悔。後悔是軟的，是嘆氣的，是“早知道就不該”。
這不是。
這是硬的。冷的。帶著刺的。
他盯著那張照片看了很久很久。
路燈在他臉上投下明暗交錯的光影。他的眼睛在暗處閃了一下。
然後他把報紙疊好了。疊得很仔細。一折，兩折，三折，塞進了褲兜裡。
不是墊屁股用了。
。的著留是
。去走向方的場廣前站往地斜斜歪歪，攏了攏口領把他。首站才天半好，聲兩了響吱嘎蓋膝。來起站上階石從軍建劉
。暗忽明忽下燈路在，截小一了出臉笑的禾秀蘇上片照。角個一出頂風被紙報的裡兜他，來過吹風夜
。的拉拉拖拖，快不子步的他
。確明很向方但
。北往
。向方的院大區軍
