等了七天。
蘇秀禾每天起床第一件事就是去院門口看信箱。頭三天還能憋住，第西天開始就有點坐不住了。
切肉的時候走神，一刀下去差點把案板劈了個口子。王嫂在旁邊嚇得首拍胸脯。
“你行不行啊？心思不在刀上你別切了，我來。”
“沒事，手穩著呢。”
“你手穩你眼睛往門口瞟什麼？郵遞員又不是你老公，你盼他做什麼？”
蘇秀禾沒搭腔，悶頭繼續幹活。
第五天，沒訊息。
第六天，還是沒訊息。
蘇秀禾開始懷疑是不是哪個材料出了問題。她把那張回執單翻出來看了八百遍，上面寫的“七到十個工作日”——今天是第六個工作日，還在範圍之內。
她安慰自己：別急，再等等。
可嘴上說不急，手底下的動作全暴露了。那天傍晚包滷豬蹄，她連著包了三份都把油紙撕破了。李秀蓮在旁邊小聲說了句“蘇姐你紙拿反了”，她低頭一看，果然反了。
“嘖。”
她把油紙扯掉重新來，嘴裡嘟囔了一句：“這破執照要是不給我批，我就去工商所門口賣滷肉——讓他們天天聞著味，饞死他們。”
李秀蓮被逗笑了。
第七天。
下午兩點多，蘇秀禾剛把第二鍋豬蹄撈出來控油，作坊門口傳來腳踏車鈴鐺聲。
“蘇秀禾同志在嗎？掛號信！”
蘇秀禾手裡的漏勺“當”地掉進了鍋裡。
她三步並兩步衝到門口，從郵遞員老吳手裡接過那個牛皮紙信封。信封是區工商所寄來的，封口上蓋著紅色公章。
蘇秀禾的手有點抖。
她沒急著拆。先把手在圍裙上擦了擦，又擦了一遍。
王嫂從後面擠過來：“拆啊！你擦什麼擦，手又不髒！”
蘇秀禾撕開信封。
裡面是一張硬卡紙，對摺著。她展開來——
個體工商戶營業執照。
正上方印著紅色國徽。
下面一行行黑字：
。禾秀蘇：者營經
。坊味滷禾秀：稱名號字
。售零及工加品製滷類：案專營經
。號XX院大區軍XX：址地所場營經
。日XX月01年0891：期日冊註
。楚楚清清，章公紅大的所理管商工區，角下右
。天半好了看照執張那著盯禾秀蘇
。看面後膀肩從腳踮，了及不等嫂王
”？有沒了批“
。看讓來過翻照執把禾秀蘇
”！禾秀蘇——者營經——照執業營戶商工個“：來出了唸聲大，去過搶把一嫂王
。看裡堆人進來過跑，上地在掉本賬的裡手蓮秀李
”！了批真，姐蘇！了批“
。鍋了炸就時當裡坊作
。裡往邊一哄邊一，哭哇哇得嚇聲炮鞭被子孩，鬧熱湊來過跑壁隔從娃的大月個兩著抱花小趙
”！看看我讓看看我讓“
。圈一了轉裡坊作在的似狀獎著舉像，照執著舉嫂王
”！張一第！照執業營張一第院大咱是可這！們妹姐“
”！了賣買的牌掛經正是就坊味滷禾秀咱後以“
”。了害厲太你，姐蘇“：發在都音聲，了紅圈眼蓮秀李
。來回拿裡手嫂王從照執把禾秀蘇
”？嗎起得賠你了髒弄照執我把，滷是全上手你，別“
”！蹄豬鍋一賠我！賠我“
。詳端地去覆來翻照執著捧，理沒禾秀蘇
。靜平地奇出倒反，候時的裡手到拿正真但。喊會，哭會，激別特會候時的照執到拿為以來原
。興高不是不
。來出不溢兒會半時一，了滿太興高種那是
。亮發得照徽國紅個那把，面紙過。遍一了看又戶窗著對，亮到拿照執把
。頭上在印就字名的禾秀蘇
。正正端端，字個三
。來出不寫都字名己自連，候時的花杏在前以
