傍晚的光從窗子斜著打進來，把桌面上那摞紅請帖照出一層暖意。
蘇秀禾聽見顧寒洲在玄關換鞋的聲音，抬起頭，發現自己在那把椅子上坐了快兩個小時。
屁股都坐麻了。
她站起來，活動了一下僵硬的腿，順手把壓在請帖底下的信封抽出來。
牛皮紙信封，捏在手裡沉甸甸的。
顧寒洲進了屋。
他今天回來得比平時晚一些，軍裝上帶著一股機油味，應該是去了修理所。
“回來了？”蘇秀禾把信封遞過去，“保衛處下午送來的加急電報，給你的。”
她的聲音控制得很好。平平淡淡的，跟說“飯好了”一個語氣。
顧寒洲接過信封，拆開，抽出那張對摺的電報紙。
蘇秀禾沒有看他。她轉過身，走到廚房門口，拿起那根中午沒削完的白蘿蔔。
但她的耳朵豎得比兔子還首。
身後安靜了大概十秒鐘。
不，二十秒。
她數著的。
然後她聽見紙張摺疊的聲音——“唰”地一下，很利落。
蘇秀禾忍不住回頭。
顧寒洲站在桌前，電報紙己經被他疊好，揣進了上衣口袋。他的臉上沒有什麼特別的表情。
但蘇秀禾看出來了。
他的下頜線繃緊了。
這個男人發怒的時候下巴會繃，心煩的時候也會。她跟他住了十個月，這點門道還是摸得清的。
“怎麼了？”她問。
“沒什麼。”
兩個字，乾乾淨淨。
蘇秀禾等了一會兒，等他主動說點什麼。
他沒說。
行。
蘇秀禾轉回去削蘿蔔，刀刃刮在蘿蔔皮上發出“沙沙”的聲響。
”。了道知我“
。句一麼這了補後在然忽洲寒顧
。下一了頓刀的禾秀蘇
？了過看先經己禾秀蘇道知是還？報電了發雪江道知？了麼什道知
。去回了嚥邊到話但，問想
。聲窣窸的找翻是著接，來傳音聲的開拉被門櫃，間房己自了進走洲寒顧見聽，秒一下為因
。口門間房他到走，刀下放禾秀蘇
。間腰了在別，首匕疊摺把一出層底屜從他。壺水用軍壺一、巾條一、襯洗換件兩——西東塞裡包布帆綠軍個一往正洲寒顧。著敞門
。框門著靠，前在抱臂雙禾秀蘇
”？兒哪去你“
”。理要事點有“，抬不也頭他”。南西“
”？事麼什“
”。了決解該，了久很了拖，題問個一的留邊那隊部老“
。的似作工報彙跟氣語的他
。鐘秒五了看背後的他著盯禾秀蘇
。字個兩”雪江“提有沒他
。有沒都字個一
。了疼，下一了掐又。疼不。下一了掐上膊胳己自在指手的禾秀蘇
？人個那有沒有底到裡心你？見去是還救去是你？麼什幹找去你？嗎數沒裡心你的發誰是報電個那——楚清問子領的他住揪去上衝想很
。有沒但
。頭骨的己自有也禾秀蘇為因
。了輸就來出問。話種那出問想不
。句一這了說只”？來回天幾“
”。天三“
。前面到走，起站，鍊拉的包布帆上拉洲寒顧
。近很得離人個兩
。了概大天今，菸麼怎不時平他——味菸點點一有還，道味的起一在混油機和皂洗上他了到聞禾秀蘇
。了禾秀蘇”……事的禮婚“
