十一月十二號，夜裡十一點出頭。
一輛濺滿泥漿的軍用吉普歪歪扭扭地停在了大院巷口，車燈還亮著，照出兩道黃光打在牆根底下。
駕駛座的門被從裡面踹開了。
顧寒洲從車上下來。
他的左臂用一條撕碎的襯衫布條吊在脖子上，軍裝袖子從肘彎往下全是暗紅色的，幹了的血把布料糊成了硬殼。
右臉顴骨上一道擦傷，結了痂，混著泥灰。
他站穩的時候晃了一下，右手撐住了車門。
緩了兩秒，他鬆開手，一瘸一拐地往小樓的方向走。
大院門崗的哨兵遠遠看到他，小跑過來：“顧團長！您這是……”
“沒事。”
兩個字悶聲悶氣的。
哨兵還想說什麼，被他一個眼神堵了回去。
顧寒洲走到小樓門前，摸了摸兜，沒摸到鑰匙。
他頓了一下，抬腳踹了一下門。
鎖沒鎖。
門“吱呀”一聲開了。
屋裡黑洞洞的。
沒有燈。沒有飯菜的味道。灶臺是涼的，暖壺是涼的，空氣也是涼的。
顧寒洲伸手去摸牆上的燈繩，扯了一下。
燈亮了。
玄關處空空蕩蕩。
鞋櫃最下面那雙老舊的布鞋不見了。
就是那雙鞋底磨得快要穿洞、她捨不得扔的布鞋，平時總擺在左邊第二格，跟他的軍靴並排放著。
現在那格空了。
顧寒洲的目光從鞋櫃移到客廳。
廚房門後面掛圍裙的釘子，空的。
那條洗了發白的藍圍裙不在了。
客廳桌上乾乾淨淨，沒有碗筷，沒有她慣常留的一壺涼白開。
。有沒都麼什
。起一在攪氣冷的裡屋和味腥的上，地原在站洲寒顧
。樓了上他
。門了開推他，候時的間房禾秀蘇過經
。齊齊整整得鋪床見看他，開一燈
。子褶條一有沒得抻單床，了正擺頭枕，塊方了疊子被
。著掩半門櫃
。開拉去過走他
。的空
。在還裳紅，對不，了在不上絨紅件那
。齊齊整整，飾頭花絨，帶腰線金，上板隔在疊子綢紅，面裡最在掛上絨紅
。了沒全西東他其，裳婚新這了除
。了下留頭行的禮婚把
。不樣一
。收點點一節指，框門的櫃住手的洲寒顧
。西東的上面桌了到看，過轉他
。鐲玉的綠碧隻一著擱邊旁封信。信封一
。水如潤溫，通得綠，著躺地靜靜安安下底燈在子鐲
。的上戴給手親是，前月個十
”。摘別就了上戴“：說太太老
。過摘沒的真就
。了摘在現
。信封那起拿，前桌到走洲寒顧
。面裡在塞折兩了折紙信，口封沒，黃土的通普是封信
。開展，來出他
。看好算不字的上紙信
。點一了長得拖爾偶畫捺，首太不豎，平太不橫
。痕凹的按尖筆有上面紙，力用很得寫都筆一每但
。的教個一個一他是，字些這
。月個十了教
”。話些這說您跟面當有沒，孝不禾秀，“
”。是不都尾到頭從。雪江是不禾秀“
