第二天一早，蘇秀禾把飯館交給趙嬸，自己換了身乾淨的確良襯衫，頭髮扎利索，往北大街去了。
得月樓離南街不算遠，騎車一刻鐘。
遠就能看見那塊烏木招牌，“得月樓”三個字是金漆寫的，年頭久了，金漆剝了大半，只剩一點殘色。
樓還是氣派的。三層青磚小樓，門臉寬闊，門口兩根木柱子漆成硃紅色，雖然漆面開裂但骨架不差。臺階是青石的，磨得光滑，看得出以前來往的人多。
可現在——
蘇秀禾站在對面看了一會兒。
上午十點，飯點還沒到，但就算是飯點前也該有備菜的熱鬧勁。可得月樓門口空蕩蕩，連個迎客的人影都沒有。
她走過去，推門進去。
大堂裡光線暗，窗簾拉著一半。十來張圓桌擺得倒整齊，桌面擦過但椅子歪著，地上有兩處水漬沒拖乾淨。
櫃檯後坐著箇中年女人，穿著藍工裝，頭也不抬，手裡織毛衣。
蘇秀禾走到櫃檯前，“同志，吃飯。”
女人抬起眼皮看了她一下，“還沒到點。”
蘇秀禾看了看牆上的鐘，“不是寫著十點開門嗎？”
女人嘴一撇，“廚房還沒起火。”
蘇秀禾沒生氣，笑了笑，“那有什麼現成的？包子饅頭有沒有？”
女人從櫃檯下拿出一個竹屜，裡頭兩個包子蔫頭耷腦的，皮色發灰。
“素餡的，兩分錢一個。”
蘇秀禾買了一個，端著盤子找了個角落的位子坐下。
包子咬了一口，麵皮發硬，餡料裡白菜多粉條少，調味只有鹽，連一丁點香油味都沒有。
她心裡有數了。
這廚房，人是在的，心不在。
蘇秀禾啃著包子，目光在大堂裡掃了一圈。牆上掛著幾幅老字畫，落了灰。角落裡有個收銀臺，上頭的算盤珠子都沒擺正。樓梯口貼著告示，二樓雅間暫停接待。
她注意到靠窗位置有個老太在擦桌子。頭髮全白了，腰彎著，帕子在桌面上抹得很仔細，動作不快但很認真。
蘇秀禾端著盤子走過去，“阿姨，我坐這兒行嗎？”
老太太抬頭，看見她笑了笑，“坐，這邊亮。”
蘇秀禾坐下來，邊啃包子邊搭話，“阿姨在這兒幹了多少年了？”
老太太把帕子搭在肩上，首起腰，“二十三年。從五九年建店我就在，那時候我還是小姑娘。”
蘇秀禾心想，二十三年的老員工，最清楚這裡面的底細。
”？吧好意生前以樓這“
”。兒這們我來全，餐聚模勞、長廠、的當，著不搶都搶是更間雅樓二。拜禮一前提要桌訂，節過年逢候時那。啊好“，下一了亮睛眼太太老
”。了行不就來後“，氣口了嘆
”？的行不麼怎“：問禾秀蘇
”。的用管個一沒，茬三了換導領。樣個一幹多幹正反，子日混的來下留。了幹己自去出，低資工嫌的好藝手。個幾好了走師廚“，諱避不也，面對到坐太太老
”？人多有還在現那“，話引續繼，頭點禾秀蘇
”。號來十共攏，理經上加。的庫倉管個有還。人個西我上算廳前。工幫個兩，傅師個三廚後“，算頭指手著掰太太老
”？樓個大麼這著守人個來十“
”。著耗天麼這就，去的別沒又可，久多了不撐方地這道知都兒夥大。耗是，守是不“，頭搖太太老
。上不填都半一連是怕，量流客這看？呢收可。不出支月每，耗損料原、租房、電水上加，資工的人個來十。下一了拉劃裡心禾秀蘇
