入秋後的雨來得快。
下午還好的，到了打烊時分，天就黑沉沉地壓下來，豆大的雨點噼裡啪啦砸在得月樓的青瓦上。
蘇秀禾正在櫃檯後面對賬，顧寒洲坐在角落那張小方桌邊上翻報紙，一杯茶己經續了三回水。
最後一桌客人結完賬走了。孫小磊麻利地收了桌，擦了兩遍，把椅子翻上去架好。
“蘇老闆，沒別的事我先撤了啊。”
“去吧，路上慢點，別淋溼了。”
孫小磊嘿嘿一笑，從門後抄起把破傘跑了。
前廳的人陸續走完。後廚那邊傳來鍋鏟磕灶臺的聲音，過了一會兒，陳玉山從後面出來了。
他換了身乾淨的灰布褂子，手裡端著個紫砂壺，壺嘴冒著熱氣。
“蘇老闆，顧副師長，別走了。外頭雨大，坐。”
蘇秀禾抬頭，“陳師傅還沒走？”
陳玉山笑了笑，“今天泡了壺好茶，正山的紅茶，託人從南邊帶回來的。想請二位嘗。”
蘇秀禾看了顧寒洲一眼。顧寒洲放下報紙，點了點頭。
三個人圍著那張小方桌坐下來。陳玉山倒了三杯茶，茶湯紅亮，帶著一股松煙味。
蘇秀禾抿了一口，“好茶。”
陳玉山捧著杯子，沒急著喝，目光落在桌面上。
雨聲很大，把外面的世界隔開了。店裡只亮著櫃檯那盞燈，昏黃的光照著三個人的影子。
“蘇老闆，有件事我琢磨了好些天了。”陳玉山開口。
蘇秀禾放下杯子，“您說。”
陳玉山沉默了一會兒。這個六十來歲的老人平時在後廚雷厲風行，顛勺切菜乾脆利索，可這會兒捧著茶杯的手竟微有些顫。
“我姓陳，祖上三代都是給大戶人家掌勺的。我爺爺那輩，在京城做過席面。我父親年輕時候跟著師傅走南闖北，一手淮揚菜是從小練出來的。”
蘇秀禾安靜地聽著。
“後來趕上了運動。”陳玉山的聲音平了下來，“我父親被揪出去批鬥，說他是封建餘孽，給地主老財做飯就是幫兇。家裡那些菜譜、刀具，全被抄了。我父親捱了三年，身體垮了。”
他停了停，喝了口茶。
“走的那年我二十出頭。他臨走之前把一套廚刀塞給我，就是我現在用的那套。藏在牆裡頭十幾年沒敢拿出來。他跟我說了句話——“手藝不能斷，但你得藏著，等太平了再說。””
顧寒洲的手搭在茶杯上，沒動。
蘇秀禾輕聲問：“那您這些年……”
“在機關食堂混了二十多年。”陳玉山苦笑了一下，“切大白菜，蒸饅頭，炒大鍋菜。誰也不知道我會什麼。我也不敢露。”
”。樣原復恢趕天二第，汗冷一出嚇我。了子廚換是不是，錯不菜這說完吃導領。料調味兩了放多，手我，餐聚位單回一有“
。堵發裡心得聽禾秀蘇
。子正了正，下放杯茶把山玉陳
”。數有裡心我，年幾顛能還刀把這。了一十六年今我——說想是我。苦訴是不些這說你跟我，闆老蘇“
”。爹我見臉沒下底了到我，了斷再是要，兒這我到傳藝手的家陳“
。真認目，禾秀蘇著看他
