蘇秀禾回到家的時候，院子裡安靜得不像話。
平時這個點兒，摩托車應該歪在牆根底下，軍靴應該擱在鞋櫃第一層，廚房裡應該有熱水壺冒白氣的聲響。
什麼都沒有。
她換了鞋，進屋，燒了壺水。水開了，她倒了一杯，坐在桌前發呆。
杯子裡的熱氣升了一陣，散了。
水涼了，她還沒喝。
奶奶從樓上下來，拄著柺杖走到她跟前。
“發什麼愣？”
“沒發愣。”蘇秀禾回過神來，端起杯子喝了一口涼水。
“剛走就這樣，後面三個月你怎麼熬？”老太太在她對面坐下來。
蘇秀禾笑了一下，“我這不是在想事兒嘛。想明天得月樓的選單。”
老太太看著她，沒拆穿。
晚飯是蘇秀禾做的。一個人做，一個人吃。哦不對，還有奶奶。兩個人吃。
但桌上少了一副碗筷，就是看著空落的。
老太太吃了半碗粥就放下了。
“你也別光顧著店，明天開始把那幾件毛衣織完。我看你給他織的圍巾線頭還沒收呢。”
“知道了奶奶。”
“行了，我上樓去了。你也早點睡。”
蘇秀禾收拾了碗筷，把灶臺擦乾淨，又把明天早上要熱的粥提前泡好了米。
忙完這些，九點出頭。
她上了樓，推開臥室的門。
床鋪得整齊齊。左邊是她的枕頭，右邊是他的。
被子疊著，沒人動過。
蘇秀禾洗了臉，換了睡衣，躺下來。
被窩是涼的。
以前顧寒洲總是比她先上床，等她洗漱完了鑽進來，被窩己經被他焐熱了。她往他那邊一靠，暖烘烘的。
現在沒人焐了。
她把自己縮成一團，膝蓋抵著膝蓋，腳趾頭蜷起來。
。冷好
。來過不暖是就人個一裡窩被但，氣暖了燒然雖裡屋，天的月臘
。個了翻又。個了翻
。下一了去過手，著空置位個那邊旁頭枕
。的涼
。起早得還天明，吧睡：己自訴告，睛眼上閉禾秀蘇
。了醒清更讓暗黑的下底皮眼，鐘分十了閉
。床了下，套外件了披，來起坐索
。屜啟開，前桌到走
。麼什是問及得來沒時當，的給塞前之走洲寒顧是。袋紙皮牛個一著放裡屜
”。的面後看別，封一拆天每“：著寫，條紙個了上口封袋紙
。下一了愣禾秀蘇
。”三十二月臘“是的寫封一第。期日了標都上封信個每。封幾十有概大，的薄薄。封信疊一著裝面裡，來過翻袋紙把
。天今
。口封了開撕，秒兩了豫猶，信封一第起拿禾秀蘇
。的似告報寫跟，首豎平橫，的眼一板一得寫字的面上。頁半有只紙信
”。念勿。了隊部到，禾秀“
。字行一這就
？字個六寫給就，信的好寫前提迢迢里千。了衍敷太也人這想心，鐘秒五了看字個六這著盯禾秀蘇
。下底最到意注然忽，去回放紙信把要正
。西東個了畫，角下右紙信
