她坐在椅子上發了一會兒呆。
然後她拉開抽屜，拿出信紙和筆。
“寒洲：
信收到了。你寫了三頁紙，比你在家一個星期說的話都多。”
她寫到這兒，停了一下，嘴角彎著。
“得月樓一切都好。前兩天豬肉供應商想漲價，被我擋回去了。你不在，也沒人能欺負我。放心吧。
陳師傅最近在研究一道新菜，叫什麼翡翠蝦球，還在試驗階段。趙嬸前天在店裡摔了一跤，屁股著地，疼了兩天。孫小磊天偷吃滷蛋，我裝作沒看見。
奶奶身體還好，就是老唸叨你。前天非要我給她燉羊肉湯，說補氣血。我說大夫讓您少吃油膩的，她瞪了我一眼說“大夫管得了我吃什麼”。
院子裡那隻花貓生了西只小貓。三隻花的，一隻純黑的。奶奶看了說純黑的不吉利，要我送走。我沒送，養著呢。怪可愛的。
皮猴每天放學來店裡寫作業，其實就是來蹭吃的。王嫂說管不住他，讓我替她管。我說我開飯館的不是開託兒所的。但他那雙眼睛跟個小狗似的盯著滷雞腿，我實在說不出讓他走。
你說你食堂的菜不好吃。那沒辦法，誰讓你嘴被我養刁了。忍著吧。三個月，餓不死你。
圍巾和手套你好戴著，別弄丟了。那是我一針一針織的，丟了我可不再給你織第二副。
嘴唇裂了就多喝水。別人給的潤唇膏你先用著，回頭我想辦法給你寄一管過去。
你說走路的時候覺得旁邊應該有我。
我也是。
每天晚上騎車回家的那條路，總覺得後面應該有摩托車的突聲。
但沒有了。
不過沒關係。三個月嘛。
你好學，別惦記家裡。我能行的。
等你回來，我給你做紅燒肉。管夠。
秀禾
一月三號”
蘇秀禾寫完了，從頭到尾看了一遍。
總覺得有點長。絮絮叨叨的，像個話癆。
但她不想改。
說不出口的話，寫在紙上總可以。
她把信紙摺好，塞進信封裡。又想了想，從桌上拿起筆，在信封的背面畫了個太陽。
圓圓的，西周伸出好多條線。
。看好臉笑個那他比
。筒郵了進投信把，早一天二第
。下一了停口遞投在指手，候時的去進塞信把，角街在立筒郵的綠
。路里多千兩
。天六五要至，上手他到信封這
。子肚的筒郵拍了拍，手回收
”。啊跑點快“
。話說筒郵跟，病有娘姑這得覺概大，眼一了看爺大的過路邊旁
。了去向方的樓月得往，車踏腳上騎轉，會理沒禾秀蘇
。快飛得蹬車蹬但，冷是還風的天冬
。了信回的他到收能又，天幾過再道知
。封一接封一，回一來一
。長不長說，月個三
。遠不就，在信有
