窗外有風。吹得玻璃輕輕顫了一下。
屋裡的暖氣片嘶嘶響著，水汽在窗戶上凝成了一道道水痕，順著玻璃往下淌。
單人床確實窄。
兩個人擠在上面翻身都困難。彈簧斷斷續續地響，被子擠到了床沿上，快要掉地上了。
蘇秀禾用手背壓著嘴唇。
隔壁要是能聽見——她明天出門絕對不跟那個什麼參謀打照面。
顧寒洲把她壓著的手拉開，十指扣在一起，按在枕頭旁邊。
“別捂了。”
“你——輕點……”
“嗯。”
嘴上答應著，手上半點沒輕。
蘇秀禾扭過頭，臉埋進枕頭裡。
枕頭是招待所標配的，硬邦邦的，還有一股洗衣粉的味道。
但她這會兒根本顧不上這些。
暖氣片的聲音，彈簧的聲音，外面偶爾駛過的汽車聲音——全被混在一起，分不清了。
時間變得很長，又好像很短。
等蘇秀禾再回過神來的時候，她整個人像從水裡撈出來的一樣。
棉布睡衣皺巴巴的，釦子扣錯了一顆。頭髮徹底亂了，貼在額頭和脖子上。
顧寒洲側躺在她旁邊，一隻胳膊墊在她脖子底下。
兩個人擠在那張破彈簧床上，誰也沒動。
喘了好一會兒，蘇秀禾才開口。
“你說隔音不好。”
“嗯。”
“那明天我走路碰到隔壁那個參謀怎麼辦。”
顧寒洲的胸腔震了一下。是笑。
“他上午六點就出門了。碰不到。”
蘇秀禾側頭瞪他。
“你是不是早就算好了？”
。下一了親頂發在頭低他。答回沒洲寒顧
。他著對背個了翻，聲一了哼禾秀蘇
。裡懷了進箍人個整把，些一了收膊胳的後背
”。熱“，說”。點松“
。點一了鬆他
。遠很得變音聲的嘶嘶片氣暖，著裹包度溫的後。睛眼上閉禾秀蘇
。標目產年的雙百八千一、告報檢質的跑要後以去回、鞋運的井府王天明、片名的長方——事堆一有還裡子腦
。了事的天明是都那但
。晚今
。吧樣這就晚今
”。洲寒顧“
”。嗯“
”。的好城京“
”？好裡哪“
。想了想禾秀蘇
”。點了小——床。好人。好氣暖“
。聲一了笑地低低人的後
”。間人雙請申我，會開來還是要年明“
”。了來你跟還年明說誰“
”？來不“
。埋了埋裡頭枕往臉把，眼著閉禾秀蘇
”。現錶看……“
。話說再沒洲寒顧
。開放全完有沒終始但，些一了鬆道力的膊胳，了穩平漸漸吸呼的他
。聲風下剩只得靜夜的城京，外窗
。空夜過拖地長悠，聲一了響笛汽車火有遠
。了去回車火坐要就點兩午下天明起想，笛汽聲那著聽禾秀蘇
。了事經正是就後以去回
。件一接件一……質資商應供、告報檢質、樓月得、廠鞋
。急不但
。嘛在現
。覺睡先在現
。呢起點八得還天明
