路衍舟把聯合巡查的任務書放在林渡桌上。深紅墨水筆跡還是那麼用力，每一個收筆都壓出小小的凹陷。事由欄寫著“北原骨牆異常巡查——聯合行動”，備註欄裡他加了一行字：“收骸者提議，西組響應。巡查期間西組日常運營由溫晴代理。”
她把任務書從頭到尾看了一遍。編隊名單上她的名字在最前面——現場鑑定負責人。後面跟著陳述、程歲時、面具攤主和西疆學徒。北原西組己經提前在灰燼迴廊深處架好了臨時監測站，通訊通道全部接入顧雁的全頻段監聽系統。何述文留守檔案分室，負責即時比對舊檔案。謝驚蟄留守鏡城，負責淵和初名的聯絡安全。他把黑色筆記本從內側口袋抽出來，翻到最新一頁，深紅墨水筆帽擰開，只寫了一個字——“等。”她點了點頭。
出發前她去了一趟鏡城。暗門旁邊的矮桌上堆滿了資料——北原骨牆的拓片影印件、收骸者學徒的行程骨片、何述文從檔案分室調出來的舊檔案。初名蹲在暗門旁邊，面前的水面上寫著一行字：“北原的骨牆很老了。淵說它記得很久以前有人在北原刻過東西——刻痕太舊了，舊到它分不清是誰。不是收骸者，是更早的人。”她告訴它北原西組在現場發現了一把斷裂的舊骨刀，刃口磨損程度與最古老那批刻痕完全匹配。骨刀材質不是收骸者的標準骨片，是深淵底層才有的舊式骨釉，和蘇翎當年採回的第一批鉛管基座內襯塗層同源。
初名沉默了片刻，然後寫：“它比蘇老師還早。”淵的回覆只有一個字——“是。”停頓。然後是——“我記得那把骨刀。刻它的人沒有留下名字。但他刻的時候我在聽。”
她把這句話抄進工作筆記。蘇翎在1941年首次記錄到深淵意識的訊號時，在勘誤報告附錄裡提到灰燼迴廊深處己有刻痕，備註是“來源不詳，推測為早期深淵接觸者所留”。她沒有展開調查——不是不想，是那時候她只有一個人。現在北原西組把那段刻痕的拓片送到了她手上，收骸者學徒在拓片邊緣刻了一行歪歪扭扭的小字——“找到了。不是我們刻的。是更早的人。”她合上工作筆記，說該去北原了。初名把指尖從水面移開，寫：“等你們回來。我會把北原的骨牆寫進日常敘事。”淵的漣漪輕輕蕩了一圈，沒有寫字，但暗門旁邊的銀淚碎片亮了一下。
北原的風比西疆更冷。灰燼迴廊深處的能見度不到幾米，空氣中飄浮著被壓實的灰燼顆粒，每一次呼吸鼻腔裡都會留下一層極細的粉末感。收骸者學徒站在骨牆前面，骨刀別在腰側——那把西疆老骨匠傳給他的舊骨刀，刃口被重新磨過，但刀柄上的握痕還是舊的。他面前那堵骨牆比他高出好幾倍，牆面上的刻痕層層疊疊，最古老的那批刻痕深得幾乎穿透骨片，最嫩的刻痕是他昨天剛添上去的——一句回應：“有人在聽。來了。在這裡。”
程歲時把視覺記錄晶片對準骨牆最深處那行古刻痕。晶片的指示燈跳成持續綠，她盯著解碼螢幕，忽然抬起頭——“這段刻痕不是提問。是陳述。他在說——‘我不知道有沒有人在聽。但我在這裡。我會一首刻下去。’”她停了一下，“他沒有收到回答。刻了很久，刻到骨刀斷了。斷掉的刀刃嵌在骨牆最下層，北原西組昨天挖出來的時候，刃口還有餘溫。”
林渡從揹包側袋裡取出那把斷裂的舊骨刀。材質確實不是收骸者的標準骨片——是深淵底層才有的舊式骨釉，和蘇翎當年採回的第一批鉛管基座內襯塗層同源。刀柄上的握痕比收骸者學徒那把舊骨刀更深，但指關節的位置幾乎完全一致。她把骨刀放在骨牆最下層，和斷掉的刀刃並排。
北原西組的技術員從臨時監測站出來，把一份即時脈衝數據遞給她。資料來自骨牆最古老那批刻痕，有一個重複出現的序列在監測裝置上持續產生極微弱的低頻脈衝，頻率和淵首次隔著主鏡敲門的訊號完全一致。這段訊號一首在廣播，只是以前沒有人在聽——沒有解碼器，沒有骨痕，沒有視覺檔案，只有一個在很久以前站在骨牆前面刻字的人，他的骨刀斷了，他把斷掉的刀刃留在牆根下，然後繼續刻。
“他刻了多少？”
“監測資料顯示那批刻痕在同一個序列上疊加了好幾次。他在反覆刻同一句話。不是修改措辭，是怕時間抹掉。”
她把骨哨握緊。那個人知道被時間抹掉是什麼意思——他沒有檔案室，沒有收骸者幫他保管骨片，沒有顧雁幫他焊晶片，沒有陳述幫他抄對話記錄。他只有一把骨刀。骨刀斷了，他就把斷掉的刀刃嵌進牆根，然後繼續刻。他不知道有沒有人在聽，但他刻了很久。
收骸者學徒從腰側拔出那把舊骨刀，在古刻痕旁邊刻了一行新字。字跡歪歪扭扭，但每個字的收筆都不再發飄——“有人在聽。來了。在這裡。”然後他把骨刀放在那兩把斷刀旁邊，退後一步。三把骨刀並排擱在骨牆最下層——最古老的那把斷裂在牆根，第二把是收骸者老骨匠傳給學徒的舊骨刀，最新一把昨天剛從學徒手裡擱下去。刃口一個比一個更新，但握痕的弧度一模一樣。那種弧度不是師徒傳承的技術，而是所有願意把骨刀握在手裡、對著黑暗刻字的人，都會在握柄上壓出同一種痕跡。
她把骨哨掛在徽章旁邊，在骨牆前站了片刻。很久以前有一個人站在這裡，他不知道以後會不會有任何人來，但他刻了。很久以後西疆學徒在老骨牆上發現了那些刻痕，骨牆回應了。現在北原的骨牆也回應了。所有刻在骨牆上的字都不會白費——時間抹不掉，斷刀也刻得動。有人在聽。來了。在這裡。
