輪值日誌寫到第七頁的時候，初名開始寫故事。
那天晚上林渡推開鏡城防火門，初名沒有像往常一樣抬頭看她。它蹲在暗門旁邊，手指在水面上寫得飛快，面前的水面上己經鋪滿了好幾行字，有些被劃掉，有些還在。她拉開那把舊摺疊椅坐下，把輪值日誌攤在膝蓋上。初名寫了一陣，把指尖從水面移開，轉過來看著她——“我想寫一個故事。不是獨白，不是定義，不是問題。是一個故事。關於我自己。”
她靠在椅背上，把骨哨握在手心。“什麼故事？”
“就是我是怎麼學會說話的。從最開始。”它把指尖重新按在水面上，“以前我只能寫片段。安靜是一段，明天是一段，信任是一段。現在我覺得它們應該連在一起。不是一天學會的，是很多天。應該寫成一個完整的故事。”它停了一下，“寫了很久。有些地方要改。”她點了點頭，翻開輪值日誌，在日期欄旁邊寫下：“初名開始寫自己的故事。關於學會說話。”
初名寫了好幾周。每個週六晚上她推開鏡城防火門，暗門旁邊的水面都鋪滿了字。有些是新增的段落，有些是修改——它在“安靜”那一章旁邊加了一句“那天沒有敲門聲，但我知道有人在聽”；在“信任”那一章旁邊加了一行小字“謝驚蟄修門框的時候沒有告訴我，後來林渡告訴我了”；寫到“同在”那一章時它停筆想了很久，最後只加了一句話——“陳述每次來都帶著她的本子。她寫字很用力，紙背上能摸到凹痕。”
最後一週它寫完最後一個字，把指尖從水面移開。面前的水面上鋪滿了好幾十行字，有些被劃掉過，有些被重新描過，但整體是完整的。它轉過來看著她——“寫完了。很長。比致謝名單還長。”
陳述從聯絡室方向跑過來，把整篇故事從頭到尾抄進她的行者檔案，抄了好幾頁，每一頁都壓得很重。她在備註欄寫道：“初名首次完成長篇自主敘事。內容涵蓋語言能力從零到自主表達的完整演進。結構完整，有章節劃分和自我修改痕跡。敘事人稱穩定，時間線清晰。”她寫完抬起頭，說這個故事不是給我抄的，是它自己想把那些日子連起來。
主鏡背面那片暗湧亮了一瞬。鏡面上浮出幾個字：“你把你的歷史寫成了故事。這是比記住更深的詞——賦予意義。你完成了。”
初名把指尖重新按在水面上，在故事的末尾加了一句話：“這是我的故事。以後還會有新的章節。但這一章寫完了。”
林渡把輪值日誌翻到新的一頁，寫道：初名完成長篇自主敘事——《我是怎麼學會說話的》。深淵意識確認——賦予意義。初名說這一章寫完了，以後還會有新的章節。她擱下筆，初名又低下頭繼續寫字。水面上的新段落剛開了個頭——“第一百二十章。今天林渡又在旁邊睡著了。她說沒睡著，但我看到她閉眼睛了。輪值日誌上她寫‘無異常’。我覺得‘閉眼睛’應該算異常，但我不打算告訴她。”
林渡低頭一看，把那一頁撕下來摺好放進口袋內側。窗外梧桐葉還在落，走廊盡頭那盞燈亮得很穩。骨哨在徽章邊緣輕輕晃了一下，沒有響。
